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E  21  de  julio  de  1899  nació  en 
Za<  Park,  cerca  de  Chicago,  Illinois 
E^nest  Hemingway,  tal  vez  uno  de 
33  escritores  contemporáneos 
~¿s  conocidos  del  mundo. 

Era  un  norteamericano,  y  durante 
:oda  su  vida  fue  siempre  un  buen 
norteamericano:  bastante  libre, 
pastante  conformista,  bastante 
rebelde.  Un  buen  productor,  un 
profesional,  un  pionero,  un  vendedor. 
En  privado,  un  turista.  Juzgar  su  obra 
descuidando  la  componente 
norteamericana  sería  absolutamente 
imposible. 

Nacido  escritor,  comenzó  como 
periodista.  Ideológicamente 
anárquico,  sentimentalmente 
romántico,  literariamente  realista, 


Hemingway  fue,  al  mismo  tiempo, 
escritor  aristocrático  y  escritor 
popular.  Merecía  verdaderamente  las 
palabras  de  homenaje  que  le 
dedicó,  á  su  muerte,  el  presidente 
de  los  Estados  Unidos  que,  en 
aquellos  años  que  parecen  ya 
lejanos,  era  John  Kennedy:  sin 
proponérselo,  en  efecto,  él  logró 
que  muchos  amaran  a  América, 
a  una  América  diferente  de  la 
verdadera  pero  una  América  en  la 
que  los  hombres  libres  de  todo 
el  mundo,  especialmente  en  los  años 
terribles  de  la  guerra,  se  obstinaban 
en  creer.  Es  posible  que,  como 
escritor  no  fuera  mejor  que 
alguno  de  sus  contemporáneos, 
pero  es  indudable  que  su  obra 
contiene  el  mensaje  más  exacto, 
el  juicio  más  comoleto  del  modo 
en  que  vivimos  en  la  primera 
mitad  del  siglo. 


La  decadencia  del  individuo  en  las 
superestructuras  de  la  sociedad 
burguesa,  la  derrota  del  individuo, 
manejado  como,  una  hormiga 
en  las  grandes  partidas  de  ajedrez 
de  los  militares,  la  fe  obstinada  del 
individuo  en  su  propia  fuerza 
solitaria  son  las  tres  constantes 
principales  del  mundo  poético 
del  escritor  que  murió,  por  propia 
decisión,  el  2  de  julio  de  1961 
en  Sun  Va! ley ,  Idaho.  en  un  último 
gesto  que  tiene  algo  de  gratitud 
extrema  y  también  de  amargura 
y  aburrimiento  para  con  la  vida”. 
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Giuseppe  Trevisani 


1899 

Nace  el  21  de  julio,  hijo  del  doctor  Clarence 
E.  Hemingway  y  de  la  señora  Grace  Hall  en 
Oak  Park,  cerca  de  Chicago,  Illinois.  A 
pesar  del  carácter  dominador  de  la  madre, 
la  influencia  del  padre  (caza,  pesca)  se 
ejercerá  más  profundamente  en  Emest. 

1900-1913 

Vacaciones  en  familia  en  la  residencia  ve¬ 
raniega  de  Hortons  Bay,  al  norte  de  Mi¬ 
chigan.  El  niño  practica  la  caza  y  la  pesca, 
y  acompaña  al  padre  en  sus  visitas  a  los 
enfermos. 

1913-1917 

En  setiembre  de  1913  inicia  sus  estudios 
en  la  Oak  Park  High  School,  donde  re¬ 
cibirá  su  diploma  en  junio  de  1917.  Estudia, 
juega  en  el  equipo  de  fútbol,  practica  otros 
deportes.  Desde  octubre  de  1917  hasta 
abril  de  1918  se  somete  a  un  aprendizaje 
periodístico  como  cronista  del  “Kansas  City 
Star”. 

1918-1919 

Tratado  por  una  crónica  afección  ocular  en 
EE.UTJ.,  deja  el  “Star”  para  enrolarse  co¬ 
mo  conductor  de  ambulancias  en  la  Cruz 
Roja,  en  el  frente  italiano.  En  mayo,  luego 
del  viaje  a  bordo  del  Chicago ,  llega  a  París. 

junio  se  traslada  a  Milán,  donde  asiste 
al  estallido  de  una  fábrica  de  municiones. 

“Ciao”,  el  pequeño  periódico  de  los  vo- 
-untarios  americanos  (publicado  en  Vicen- 
za  .  publica  el  artículo  Al  rece  ives  another 
i etter . 

5  de  julio  es  gravemente  herido  en  los 
alrededores  de  Fossalta,  junto  al  Piave.  Re- 
nre  la  medalla  de  plata  al  valor  militar 
y  cruz  al  mérito  de  guerra. 

Lrego  de  pasar  tres  meses  en  el  hospital 
mL-itar  de  Milán,  deja  la  Cruz  Roja  y  se 
enrr_=  en  el  ejército  italiano,  y  por  dos 
m-eses  combate  en  la  infantería, 
licenciado,  vuelve  a  Nueva  York  el  21  de 
rc-rr.  El  “New  York  Sun”  le  dedica  un 
articulo  como  al  “primer  herido  ame* 
-caro  del  frente  italiano”.  Convaleciente 
G-ü:  rark  y  acosado  por  pesadillas  de 
r  balli  graves  dificultades  para  rea- 
HLztzrse  i  ¿i  vxi¿  cfvL-  En  esta  época 


comienza  a  sufrir  de  insomnio  y  al  no  poder 
dormir,  lee  mucho  y  bebe. 

Hacia  el  verano  se  traslada  al  norte  de 
Michigan,  cerca  de  Horton’s  Bay:  (Petos- 
key),  donde  trabaja  en  algunos  cuentos  y 
comienza  una  novela. 

1920 

Es  presentado  a  J.  H.  Cranston,  redactor 
del  Toronto  Star  Weekly”.  Escribe  una 
serie  de  quince  artículos.  En  el  otoño  es 
nombrado  redactor  de  la  revista  profesional 
de  la  Cooperative  Society  of  América  de 
Chicago,  donde  conoce  a  Sherwood  Ander- 
son  y  a  otros  escritores  y  pintores  del  “Gru¬ 
po  de  Chicago”. 

1921 

Envía  artículos  al  “Toronto  Star  Weekly” 
sobre  temas,  tales  como  los  gangsters  de 
Chicago,  que  retomará  en  sus  cuentos.  En 
setiembre  se  casa  con  Hadley  Richardson. 
Luna  de  miel  en  Holrton’s  Bay.  Luego  pasa 
a  ser  colaborador  estable  del  “Star”  de 
Toronto,  donde  realiza  reportajes.  Nom¬ 
brado  corresponsal,  Hemingway  parte  para 
Europa  con  su  mujer.  A  través  de  España 
y  Francia  del  sur,  se  detienen  en  París, 
en  el  Hotel  Jacob.  Gracias  a  una  carta  de 
presentación  de  Sherwood  Anderson,  conoce 
a  Gertrude  Stein,  Ezra  Pound,  y  a  otros 
escritores  americanos  radicados  en  París. 

1922 

Luego  de  varios  reportajes  en  Europa,  Er- 
nest  va  a  Turquía  y  Grecia  como  corres¬ 
ponsal  de  guerra.  En  noviembre  es  enviado 
por  el  “Star”  a  la  Conferencia  de  Lausana. 
Entrevista  a  Mussolini. 

1923 

Concluida  la  conferencia  de  Lausana,  He¬ 
mingway  y  su  mujer  van  a  -RapalJo  para 
visitar ,  al  amigo  Ezra  Pound.  Aquí  co¬ 
nocen  a  un  grupo  de  artistas  que  se  reúnen 
en  torno  a  Pound:  el  pintor  Michael  Stra- 
ter,  los  escritores  Nancy  Cunard  y  Robert 
McAlmon.  Este  último  le  nide  un  manus¬ 
crito  para  su  pequeña  editorial  Contact 
Publishing  Co.  Hemingway  le  entrega 
Three  St oríes  and  Ten  Poems  [Tres  relatos 
y  diez  poemas!.  Pin  octubre  nace  en  To¬ 


ronto  (Canadá)  y  el  primogénito  de  He¬ 
mingway,  llamado  Bumby. 

1924 

A  bordo  del  Antonia ,  los  esposos  Heming¬ 
way  parten  para  Europa. 

En  primavera  se  publica  en  París  In  Our 
Time  [En  nuestro  tiempo],  en  lá  Three 
Mountains  Press,  con  un  retrato  de  He¬ 
mingway  grabado  en  madera  por  Henry 
Strater. 

Durante  ese  año,  en  París,  trabaja  en  la 
transatiantic  revietv  de  la  que  Ford  Ma- 
dox  Ford  es  redactor. 

1925 

En  julio,  en  Valencia,  comienza  a  escribir 
The  Sun  Also  Rises  [Fiesta],  que  terminará 
en  setiembre,  en  París. 

1926 

En  febrero  realiza  un  viaje  a  Nueva  York. 
En  marzo  se  publica  la  primera  novela  de 
Hemingway:  The  Torrents  of  Spring  [To¬ 
rrentes  de  primavera]. 

En  abril  entrega  a  Maxwell  Perkins  el  ma¬ 
nuscrito  definitivo  de  The  Sun  Also  Rises. 
En  octubre  la  novela  aparece  en  las  edi¬ 
ciones  Scribner. 

1927 

Se  divorcia  de  Hadley  Richardson  y  se  casa 
con  Pauline  Pfeiffer,  de  St.  Louis.  Publica 
la  colección  de  cuentos  Men  without  women 
(ed.  Scribner). 

1928 

Comienza  a  escribir  Adiós  a  las  armas. 

En  este  año  ocurre  el  suicidio  del  padre. 
Nace  el  segundo  hijo  de  Hemingway,  lla¬ 
mado  Mousie. 

1929 

Publica  A  Farewell  to  Arms  [Adiós  a  las 
armas]. 

1930 

Se  desarrolla  la  primera  representación  de 
la  comedia  inspirada  en  Adiós  a  las  armas 
en  el  National  Theater  de  Nueva  York,  en 
la  adaptación  de  Lawrence  Stallings.  La 
comedia  fracasa.  Más  tarde,  la  primera  ver¬ 
sión  cinematográfica  de  la  novela,  con  Ga- 
ry  Cooper  y  Helen  Haves,  obtendrá  un 
éxito  mayor. 


Hemingway 


1931-1932 

Viaje  a  España.  Trabaja  en  Death  in  the 
Afternoon  [Muerte  en  la  tarde],  comen¬ 
zada  en  1925.  En  noviembre  termina  el 
glosario  de  Muerte  en  la  tarde:  el  libro 
está  completado. 

1932 

En  1932  nace  el  tercer  hijo,  Gregory,  lla¬ 
mado  Gigi.  El  23  de  setiembre  aparece 
Muerte  en  la  tarde,  editado  por  Scribner. 

L933 

En  Madrid  escribe  un  cuento:  One  trip 
icross,  que  será  incorporado  a  la  novela 
To  Have  and  Have  not  [Tener  y  no  tener]. 
Aparece  Harry  Morgan,  héroe  de  la  futura 
novela. 

En  octubre  Scribner  edita  Winner  Takes 
Nothing  [El  que  gana  no  se  lleva  nada], 
colección  de  14  cuentos. 

En  noviembre,  con  su  mujer  Pauline  Pfeif- 
fer,  parte  de  Marsella  para  África.  Acampa 
y  caza  en  Tanganyka,  junto  al  río  Serena. 
Mata  cuatro  leones. 

1934 

Atacado  de  disentería  amébica,  el  16  de 
enero  es  repatriado  en  avión. 

En  la  revista  “Esquire”  publica  una  serie 
de  cuatro  artículos  sobre  sus  impresiones 
africanas.  Termina  la  primera  versión  de 
The  Green  Hills  of  Africa  [Verdes  colinas 
de  África]. 

1935 

El  3  de  setiembre  un  huracán  devasta  el 
campo  de  trabajo  creado  en  Matecumbe 
(Key  West)  para  los  desocupados.  Mue¬ 
ren  doscientos  hombres.  Hemingway  se 
enrola  entre  los  voluntarios  para  socorrer 
a  las  víctimas. 

1936 

Escribe  dos  de  sus  mejores  cuentos,  inspi¬ 
rados  en  su  experiencia  en  África:  The 
Snows  of  Kilimandjaro  [Las  nieves  de  Kili- 
mandjaro]  y  The  Short  Happy  Life  of  Fran- 
cis  Macomber  [La  breve  y  feliz  vida  de 
Francis  Macomber]. 

En  verano,  en  Montana,  trabaja  en  Tener 
y  no  tener.  Dona  40.000  dólares  a  los  ser¬ 
vicios  médicos  del  ejército  republicano  es¬ 
pañol  para  la  adquisición  de  ambulancias 
y  medicinas. 

Publica  un  ensayo  en  la  revista  “Esquire”: 
On  the  Blue  Water ,  punto  de  partida  de 
El  viejo  y  el  mar. 

1937 

Desde  Nueva  York  parte  hacia  España  co¬ 
mo  corresponsal  de  guerra  del  North 
American  Newspaper  Alliance  (NANA). 

;En  abril  y  mayo  colabora  con  el  productor 
Joris  Ivens  y  con  su  fotógrafo  John  Femó 
para  filmar  un  documento  sobre  la  guerra 
y  las  reformas  agrícolas:  The  Spanish  Earth. 
Entre  agosto  y  diciembre  escribe  su  única 
comedia.  The  Ftfth  Column  [La  quinta  co- 
ksmna  que  el  año  siguiente  será  publi¬ 


cada  en  el  volumen  The  Fifth  Column  and 
the  First  Forty  Nine  Stories  [La  quinta  co¬ 
lumna  y  los  primeros  cuarenta  y  nueve 
cuentos],  editado  por  Scribner.  Dicha  co¬ 
media  será  representada  en  1940  por  el 
Theatre  Guild  sin  mayor  éxito. 

El  15  de  octubre  la  casa  Scribner  publica 
To  Have  and  Have  not  [Tener  y  no  tener]. 
Crítica  sumamente  hostil. 

1938 

En  primavera  escribe  Oíd  Man  at  the  Bridge 
cuento  que  anuncia  a  For  Whom  the  Bell 
Tolls  [Por  quién  doblan  las  campanas] 
(publicado  en  el  “Ken”  el  12  de  mayo), 

1939 

Comienza  a  escribir  For  Whom  the  Bell 
Tolls,  novela  sobre  la  guerra  civil  que  será 
terminada  en  junio  de  1940.  Durante  el 
año  se  establece  en  Cuba,  en  la  “Finca 
Vigía”,  su  factoría  a  pocos  kilómetros  de 
La  Habana. 

1940 

Pasa  a  la  imprenta  Por  quién  doblan  las 
campanas. 

Mientras  tanto,  Pauline  Pfeiffer  se  divorcia 
de  Hemingway.  Ernest  vuelve  a  casarse 
con  la  novelista  y  periodista  Martha  Gell- 
horn.  En  China,  como  corresponsal  de  gue¬ 
rra,  Hemingway  escribe  una  serie  de  artícu¬ 
los  que  publica  en  revistas  norteamericanas. 

1942-1944 

Con  la  autorización  del  embajador  de  los 
Estados  Unidos  en  Cuba,  Hemingway  pone 
su  embarcación  Pilar  al  servicio  de  la  ma¬ 
rina  americana.  En  1944  se  convierte  en 
corresponsal  de  guerra  de  la  revista  “Co- 
Uier’s”,  desde  el  Tercer  Ejército  nortea¬ 
mericano.  Participa  en  la  liberación  de  París. 

1945 

Sigue  el  Primer  Ejército  a  través  de  Fran¬ 
cia  y  hasta  Alemania.  Asiste  a  la  batalla 
de  Ardenas.  En  diciembre  se  divorcia  de  su 
tercera  mujer,  Martha  Gellhom. 

1946 

El  11  de  abril  se  casa  por  cuarta  vez  con 
Mary  Welsh,  una  periodista  del  “Time”,  a 
quien  conociera  en  Londres  en  1944. 

1949 

Comienza  a  escribir  Across  the  River  and 
into  the  Tress  en  Cortina  d’Ampezzo,  y 
continúa  trabajando  en  “Finca  Vigía”.  La 
termina  en  París,  y  en  Venecia  hace  algunos 
cortes  y  revisiones. 

1950 

Publicación  de  Across  the  River  and  into 
the  Trees  [Más  allá  del  río  y  entre  los  ár¬ 
boles,],  por  la  casa  Scribner  (ya  aparecida 
por  capítulos  en  el  “Cosmopolitan).  Crí¬ 
tica  hostil. 

1952 

Publicación  de  The  Oíd  Man  and  the  Sea 
[El  viejo  y  el  mar].  Gran  éxito  de  pú¬ 
blico  v  de  crítica. 


1953-1954 

En  otoño  parte  con  su  mujer  de  caza  por 
el  Africa  oriental  inglesa,  y  además  para 
colaborar  con  Ja  revista  norteamericana  Look 
con  Asus  impresiones  sobre  la  caza.  El  23 
de  junio  los  cónyuges  ascienden  a  un 
pequeño  avión  cuatriplaza  Cessna  para  al¬ 
canzar  la  costa  vía  las  cascadas  de  Mur- 
chison.  Durante  el  viaje,  el  avión  sufre  un 
desperfecto,  y  se  lo  halla  entre  los  árboles 
sin  señales  de  los  sobrevivientes.  La  prensa 
mundial  anuncia  el  desastre.  Pero  al  día 
siguiente  se  sabe  que  los  Hemingway  y  el 
piloto  Roy  Marsh  se  hallan  en  un  villorrio 
cercano  al  lago  Albert,  contusos  pero  vivos. 
Al  partir  de  Butiaba,  también  el  segundo 
avión  al  que  ascendieran  explota,  pero  nin¬ 
guno  sufre  heridas  graves.  El  28  de  enero, 
finalmente  aterrizan  en  Nairobi. 

1953 

El  4  de  mayo  recibe  el  Premio  Pulitzer 
de  literatura  y  el  17  de  agosto  el  Premio 
Bancarella  de  los  libreros  italianos  por  El 
viejo  y  el  mar. 

1954 

El  23  de  marzo  la  American  Academy  of 
Arts  and  Letters  le  otorga  a  Hemingway 
el  “Merit  Award”. 

El  25  de  octubre  se  le  concede  el  Premio 
Nobel  de  literatura.  Aún  no  recuperado 
de  las  heridas  recibidas  en  el  accidente 
aéreo  en  África,  Hemingway  no  se  puede 
trasladar  a  Estocolmo  para  la  ceremonia 
oficial. 

1956 

En  octubre,  durante  una  estadía  en  Madrid, 
Hemingway  visita  al  octogenario  e  inválido 
Pío  Baroja. 

1958 

Pasa  un  año  en  España,  trabajando  en  un 
cuento  sobre  la  tauromaquia,  que  gira  en 
torno  a  la  rivalidad  de  los  grandes  toreros 
Dominguín  y  Ordóñez. 

1960 

En  setiembre  publica,  en  tres  entregas,  The 
Dangerous  Summer  [Verano  peligroso],  re¬ 
lato  sobre  las  corridas.  En  otoño  va  a  cazar 
a  las  montañas  de  Idaho.  En  diciembre 
pasa  un  mes  en  la  clínica  Mayo,  en  Minne¬ 
sota,  donde  se  lo  atiende  de  hipertensión 
arterial. 

1961 

A  comienzos  de  enero  vuelve  a  Sun  Valley. 
En  abril,  se  interna  nuevamente  en  la  clí¬ 
nica  Mayo.  Hacia  fines  de  junio  es  dado 
de  alta.  El  2  de  julio  muere  en  su  habita¬ 
ción  de  Sun  Valley,  en  Idaho. 


Hemingway 
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1.  Hemingwatj  en  1960,  en  ocasión  do 
un  viaje  a  Madrid . 


1.  En  el  cementerio  de  Ketchum ,  Idaho, 
la  fosa  dispuesta  para  recibir 
los  restos  del  escritor  suicida. 

X  Hemingway  y  su  fusil ,  en  una  foto 
1948. 


"El  último  gesto  de  Sócrates  es  el  gesto 
esencial  del  hombre,  en  Hemingway,  y  no 
de  autodestrucción,  sino  de  cumplimiento: 
gratitud  extrema,  en  amargura  y  aburri¬ 
miento,  para  con  la  vida/’ 

Esta  imagen  bellísima,  simple,  clara,  me 
parece  el  mejor  epitafio  para  Emest  He¬ 
mingway.  Y  es  mucho  mejor  que  ciertas 
tras  cosas  poco  gratas  que  se  han  escrito 
luego  del  suicidio  de  Hemingway,  justamen¬ 
te  porque  fue  escrito  muchos  años  antes  de 
aquel  hecho,  20  años  antes.  Lo  escribió,  en 
Italia,  Elio  Vittorini.  La  leyeron  pocos  aque¬ 
lla  frase,  cuando  fue  publicada  en  1942  en 
la  primera  edición  de  la  famosa  Americana , 
destinada  ta  ser  inmediatamente  prohibida 
por  el  Minculpop.  En  la  segunda  edición, 
la  permitida,  aquellas  palabras  ya  no  esta¬ 
ban.  Es  decir,  se  permitía  publicar  ciertos 
autores,  pero  se  prohibía  "hablar  bien  de 
ellos”.  Y  no  se  puede  negar  que  los  fas¬ 
cistas  (o  en  realidad,  en  aquel  caso,  el  con¬ 
formismo  literario  en  el  poder,  siempre 
dispuesto  a  valerse  del  brazo  secular  de 
cualquier  régimen  para  protegerse  de  la 
competencia  a  la  propia  mercadería),  desde 
su  punto  de  vista,  tuvieran  razón.  Existe 
ahora  buena  dosis  de  ironía  acerca  del 
"vitalismo”  de  Hemingway;  largos  comen¬ 
tarios  del  risible,  filisteo  y  burdo  parangón 
entre  Hemingway  y  D’Annuzio.  Son  cosas 
que  se  pueden  decir  y  escuchar  hoy,  ahora 
que  "hablar  bien”  de  Hemingway  ya  no 
está  prohibido,  sino  que  es  sólo  poco  acon¬ 
sejable.  Pero  en  aquella  época,  en  plena 
guerra,  hacer  circular  ciertas  ideas  era 
una  pequeña,  sacrosanta  provocación.  Pue¬ 
de  ser  que  quien  no  lo  recuerde  directa¬ 
mente,  tal  vez  los  jóvenes,  logre  intuir 
aquel  clima  releyendo  justamente  aquel 
fragmento  de  Vittorini  que  estaba  destinado 
a  permanecer  inédito  por  tantos  años: 

"En  cada  página  de  Hemingway  hallamos 
aceptado  como  un  hecho  ya  viejo  del  hom¬ 
bre  que  las  vías  de  la  pureza*  son  similares 
a  las  de  la  corrupción,  y  que  la  pureza  es 
ferocidad,  y  que  toda  veleidad  de  ferocidad 
es  una  veleidad  de  pureza,  y  además  halla¬ 
mos,  implícito,  un  ideal  estoico.  Sus  sím¬ 
bolos  son  los  del  estoicismo;  es  justamente 
por  ello  que  parecen  inmotivados,  o,  es¬ 
pecialmente  cuando  describe  y  habla  de 
España,  de  África,  de  guerra,  impresionistas. 
Narra  sin  motivación,  no  dice  nada  que 
muestre  o  explique  nada,  y,  sin  embargo, 
convence  de  que  esta  vida  es  juventud, 
sólo  juventud,  una  orgía  intrépida,  y  que 
sólo  en  la  juventud  hay  pureza,  y  no  im¬ 
porta  si  el  hombre  se  deteriora  o  se  quema, 
será  hombre  aún  en  el  estoicismo,  al  saber 
beber  la  cicuta.”  El  día  de  la  cicuta  fue 
una  larga  jomada  para  Hemingway,  no 
sólo  el  2  de  julio  de  1961.  En  aquella 
fecha  concluyó  un  día  comenzado  muchos 
años  antes  y  vivido  por  el  viejo  escritor 
con  extraordinaria  dignidad.  No  por  nada 
su  último  libro,  el  libro  escrito  con  tanto 
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amor  por  el  muchacho  que  se  había  tor¬ 
nado  viejo,  y  que  fuera  dejado  bien  en 
orden,  con  tantas  hojas  limpias  y  vueltas 
a  copiar  dentro  de  una  carpeta,  para  todos 
los  otros  muchachos  que  envejecen  o  enve¬ 
jecerán  en  el  mundo,  es  un  relato  capaz 
de  convencer  de  que  esta  vida  es  juventud 
“como  era  París  en  los  primeros  tiempos, 
cuando  éramos  tan  pobres  y  tan  felices”. 
Es  la  última  línea  del  libro,  la  última  línea 
de  Hemingway.  Y  para  aclarar  bien  que 
no  hay  quejas,  que  no  hay  reproches,  que 
aquella  juventud  no  es  un  recuerdo,  sino 
verdadera  y  presente,  porque  es  la  juventud 
de  un  corazón  que  por  el  momento  continúa 
latiendo,  está  el  título  del  capítulo,  del  úl¬ 
timo  capítulo  del  último  libro,  el  último 
título  de  Hemingway:  “París  no  se  acaba 
jamás.” 

Nada  de  pesca,  nada  de  alcohol 
Hemingway  dejó  dos  manuscritos,  que  se 
publicaron  en  forma  postuma.  Uno  sobre 
las  corridas,  uno  sobre  París.  Aquel  sobre 
las  corridas,  por  lo  que  se  ha  visto  hasta 
ahora,  no  promete  nada  en  especial.  Aquel 
sobre  París,  A  moveable  feast ,  es  muy  bello. 
A  algunos,  naturalmente,  puede  interesarles 
más  el  primero.  Antes  o  después  nos  da¬ 
remos  cuenta  de  que  toda  la  historia  de 
las  corridas  es  una  historia  cualquiera,  en 
realidad  una  historia  bastante  aburrida,  y 
que  el  verdadero  Hemingway  es  el  otro,  el 
de  París.  Además,  fueron  muchos  los  que 
escribieron  de  toros  mejor  que  Hemingway. 
Los  entendidos  en  corridas,  en  España,  di¬ 
rán  a  menudo  que  Hemingway,  de  toros 
y  de  toreros,  no  entendía  absolutamente 
nada.  Puede  ser  también  que,  desde  su 
árido  punto  de  vista  de  fanáticos,  tengan 
razón.  A  nosotros,  la  idea  de  que  Heming¬ 
way  no  entendiera  nada  de  toros  no  nos 
molesta,  sobre  todo  porque  muchos,  cuando 
le  atribuyen  gran  competencia  en  el  asunto 
de  las  corridas,  lo  hacen  para  significar  que 
en  el  fondo,  entendía  de  toros  pero  no 
entendía  de  literatura.  Nosotros  estamos 
completamente  convencidos  de  lo  contrario, 
ya  que  es  difícil  ser  entendido  en  más  de 
una  cosa.  Y  de  literatura,  Hemingway  en¬ 
tendía. 

Ya  le  habían  prohibido  que  fuera  a  pescar 
y  que  bebiera.  Hemingway  se  dispuso  a 
escribir  su  último  libro,  el  que  luego  tuvo 
el  título  A  moveable  feast.  Lo  comenzó  en 
1958.  En  1959  lo  dejó  de  lado,  y  escribió, 
rápidamente,  una  larga  historia  de  co¬ 
rridas,  Verano  peligroso ,  más  que  nada  por¬ 
que  necesitaba  dinero,  y  las  revistas  le 
pedían  historias  de  corridas.  De  esta  ma¬ 
nera,  también  podían  ilustrarlas  con  fotos 
en  colores.  Pero,  una  vez  terminada  Verano 
peligroso ,  el  viejo  del  corazón  joven  volvió 
a  “su”  libro.  Un  libro  de  literatura,  en 
el  que  explicará  mucho  más  de  lo  que 
nunca  había  explicado  de  corridas.  Y 
mucho  mejor.  También  omitió,  en  aquel 
relato,  una  cosa,  según  una  teoría  que  jus¬ 
tamente  en  el  mismo  libro  se  explica : 


“Siempre  se  puede  omitir  una  cosa  a  con¬ 
dición  de  saber  que  se  la  omite,  y  de 
esta  manera  la  partida  omitida  refuerza  el 
relato  y  hacer  sentir  a  la  gente  más  de 
lo  que  le  hace  entender.”  Esta  teoría  está 
explicada  a  propósito  de  un  cuento  suyo: 
“Era  un  cuento  muy  simple,  titulado  Fuera 
de  estación ,  y  yo  había  omitido  el  verda¬ 
dero  final,  es  decir,  que  el  viejo  se  ahor¬ 
caba.” 

La  parte  omitida  de  A  moveable  feast ,  el 
verdadero  final  de  la  historia,  es,  con  toda 
claridad,  aquel  golpe  de  fusil.  Lo  com¬ 
prendimos  luego,  cuando,  tres  años  después, 
leimos  el  libro.  El  final  estaba,  sólo  oue 
sobreentendido. 

Recordamos  que  aquel  libro  nos  llegó,-' en' 
1964,  en  un  momento  en  que  la  situación 
de  la  literatura  mundial  era  lamentable¬ 
mente  poco  alentadora. 

En  cambio,  por  fortuna,  justamente  enton¬ 
ces  descubrimos  que  había  un  libro  en  un 
cajón.  Era  el  nuevo  libro  de  Hemingway, 
es  decir,  de  un  escritor  ya  “liquidado”  en 
todos  los  sentidos  de  la  actualidad  lite¬ 
raria;  El  protagonista  de  aquel  libro  no  era 
ni  un  hombre  ni  una  mujer,  sino  un  roman¬ 
ce.  Por  un  momento  se  nos  presentó  la  duda 
de  que  el  viejo  Hem  podría  haberle  robado 
la  idea  a  la  vencedora  en  1964  del  premio 
Formentor.  Pero  no  era  posible,  Hem  había 
escrito  aquel  libro  algunos  años  antes  que 
Nathalie  Sarraute,  la  autora  de  Les  fruits 
d’or  [Los  frutos  de  oro],  cuyo  protagonista 
tampoco  es  una  mujer  o  un  hombre,  sino  un 
romance.  En  el  libro  de  Hemingway,  de  to¬ 
dos  modos,  el  romance  no  aparece.  Y  esto 
es,  entre  todas  las  novelas  que  Penen  como 
personaje  principal  a  un  romance,  es  decir, 
entre  casi  todas  las  novelas  que  se  escriben 
en  la  actualidad,  la  primera  novela  en  la  que 
el  protagonista  romance  habla,  por  decirlo 
así,  en  primera  persona.  Y  como  está  en 
primera  persona,  naturalmente  no  está  nun¬ 
ca,  no  se  sabe  cómo  se  llama,  no  so  sabe 
qué  romance  es,  si  ya  fue  escrito  o  no; 
el  romance  escribe  su  autobiografía,  con  el 
pretexto  de  un  autor  que  es  ciertamente 
el  autor  de  una  o  dos  novelas  de  las  que 
se  habla,  pero  no  revela  jamás  su  verda¬ 
dera  identidad,  antes  bien,  hace  todo  lo 
posible  para  confundirnos. 

La  valija  increíble 

El  episodio' más  extraordinario  y  más  me¬ 
morable  es,  sin  duda,  el  de  la  valija  per¬ 
dida  por  la  mujer  de  Hemingway  en  la 
estación  de  Lyon,  una  valija  en  la  cual 
estaban  contenidos  todos  los  manuscritos  de 
Hemingway,  inéditos,  todos  los  cuentos  y 
una  novela,  mejor  dicho,  la  novela;  la  va¬ 
lija  se  perdió  y  nunca  se  volvió  a  encontrar. 
Sólo  se  salvaron  dos  o  tres  cuentos  breves, 
olvidados  en  un  cajón.  Hemingway,  que 
para  entonces  estaba  decidido  a  ser  escri¬ 
tor,  comenzó  desde  ese  momento  a  elaborar 
otros  manuscritos.  Todas  las  obras  suyas 
que  conocemos  fueron  pensadas  y  escritas 
luego  de  la  pérdida  de  aquella  valija. 
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Pero,  ¿qué  había,  exactamente,  en  esa  va¬ 
lija?  Pensemos  en  la  posibilidad  de  reen¬ 
contrarla  hoy:  una  valija  llena  de  manus¬ 
critos  inéditos  de  Hemingway.  Ciertamente 
una  invención,  aunque  un  símbolo  bastante 
sugestivo,  este  de  la  “novela  perdida”  de 
la  novela  a  buscar  durante  toda  la  vida 
hasta  1961. 

Dan  deseos  de  decir,  paradojalmente,  que 
Hemingway  enmascaró  su  novela  de  una 
novela  bajo  una  estructura  narrativa  que-' 
en  la  actualidad  corre  el  riesgo  de  parecer 
insólita:  es  decir,  el  libro  está  escrito  to¬ 
talmente  en  orden  cronológico,  o  sea  que 
(lo  explicamos  para  que  los  que  leen  so¬ 
lamente  libros  de  la  denominada  vanguar¬ 
dia)  está  narrado  primero  lo  que  ocurre 
primero,  y  luego  lo  que  sucede  después. 
No  sólo  ello;  las  páginas,  en  apariencia, 
resultan  una  especie  de  engaño,  es  decir, 
páginas  que  parecen  narrar  algo;  se  habla 
directamente  de  gente  con  nombre  y  ape¬ 
llido,  se  cuenta  acerca  de  ellos,  luego  pasa 
el  tiempo  y  alguno  desaparece,  alguno  se 
enloquece,  alguno  muere;  y  todo  en  un 
lugar  preciso,  en  una  ciudad  de  la  que  se 
sabe  qué  ciudad  es,  y  de  la  que  hasta  se 
conocen  fotografías,  y  en  años  que  se  pre¬ 
cisan,  descriptos,  y  están  también  los  nom¬ 
bres  de  las  rutas  y  de  las  calles,  rué  du 
Cardinal  Lemoine ,  Place  Contr escarpe. 
Café  des  Amateur s,  y  la  estatua  del  mariscal 
Ney  con  el  sable  desenvainado,  y  el  Lu- 
xemburgo  y  los  bouquinistes  y  una  librería 
llamada  “Shakespeare  &  Co.”,  y  rué  de  Fleu- 
rus  27,  donde  vivía  la  señora  Gertrude 
Stein,  y  el  bar  del  Crillon  y  Lipp,  y  la 
falsa  primavera,  y  el  hotel  donde  murió 
Verlaine,  y  el  Vorarlberg  y  el  Michigan  y, 
en  fin,  la  Clcserie  des  Lilas.  ¡Mucho  más 
que  corridas!  ¿Hemos  reencontrado,  enton¬ 
ces,  luego  de  cuarenta  años,  la  famosa  va¬ 
lija?  Por  un  momento  tenemos  la  sospecha. 
Pero  Hemingway  mismo,  con  unas  pocas 
líneas  de  prefacio,  nos  advierte  en  el  sen¬ 
tido  de  no  hacernos  ilusiones.  Explica  que 
ha  debido  dejar  fuera  a  tantas  cosas,  Larry 
Gains,  el  Cirque  cTHiver,  Charles  Sweeney, 
Bill  Bird;  Mike  Strater,  André  Masson,  Mi¬ 
ró:  justamente  no  estaban.  Cómo  decir 
que  en  los  libros  jamás  está  todo,  o  al 
menos  que  no  está  en  los  libros  verdaderos, 
que  no  son  valijas. 

Nos  gustó  muchísimo,  tres  años  después  de 
la  muerte,  la  llegada  de  este  libro  sofis¬ 
ticadísimo,  muy  preocupado  por  cosas  bien 
distintas  al  “vitalismo”,  un  libro  que  se 
centraba  en  toda  una  historia  de  la  que  se 
ha  hablado  en  demasía,  la  historia  de  aque¬ 
lla  famosa  París  literaria.  Nos  place,  en 
efecto,  saber  finalmente  la  verdad  (o  al 
menos  una  verdad,  que  como  es  la  de  He¬ 
mingway  nos  resulta  aceptable)  sobre  G. 
Stein  que  explicaba  la  diferencia  entre  la 
homosexualidad  masculina  y  la  homosexua¬ 
lidad  femenina,  despreciable  aquélla,  admi¬ 
rable  ésta;  sobre  Ezra  Pound,  que  abría 
suscripciones  para  sacar  de  aquel  banco  a 
un  cierto  Eliot,  visto,  que  uno  se  emplea  o 


1.  Ernest  y  la  hermana  Marcelina. 


2.  Hemingway,  estudiante  secundario. 

3.  En  París,  con  el  sombrero 
colocado  sobre  la  cabeza  vendada. 

4.  El  escritor  F.  Scott  Fizgerald  ni 
los  años  de  la  asociación  parisiense. 

5.  Gertrude  Stein,  amiga  y  protectora 
de  Hemingway  en  París. 

6.  Ezra  Pound,  escritor  y  poeta  y  uno 
de  los  frecuentadores  más  inquietos  del 
grupo  formado  en  torno  a  la  Stein. 

7.  Hemingway  en  1920,  en  París. 
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escribe  poesías:  sobre  Joyce  que  se  lamen¬ 
taba  de  un  premio  literario  que  se  le  había 
prometido  muchas  veces  y  nunca  concedido; 
sobre  tantos  otros  personajes  increíbles, 
que  tienen  nombres  famosos,  y  entre  éstos 
Scott,  un  amigo  íntimo  de  Hemingway,  un 
joven  que  tenía  graves  problemas  per¬ 
sonales  con  su  mujer  Zelda,  más  bien  loca, 
y  Que  luego  de  la  internación  en  el  mani¬ 
comio  de  la  mujer  que  lo  había  destruido, 
continuaba  mitificándola  y  tratando  de  ha¬ 
cerse  destruir  por  ella  todavía,  pero  que 
en  el  fondo  había  sido  él,  Fitzgerald,  quien 
la  había  hecho  enloquecer.  Aquel  libro, 
tres  años  después,  en  una  palabra,  era  ne¬ 
cesario.  Se  diría  que  Ernest  lo  había  pre¬ 
visto,  lo  había  calculado.  Tres  años  antes, 
en  efecto,  apenas  se  apagó  el  eco  del  golpe 
de  fusil,  apenas  se  aplacó  la  emoción  de 
los  lectores  de  todo  el  mundo  por  el  fin 
cruel  y  patético  de  Ernest  Hemingway, 
pronto  se  hizo  lugar  en  el  ánimo  de  mu¬ 
chos  una  sensación  curiosa,  que  se  podría 
definir  como  de  desorientación,  de  turba¬ 
ción.  El  sentimiento  de  malestar  que  asal¬ 
taba  a  todos  al  pensar  en  un  suceso  tan 
impresionante  no  nacía  sólo,  entendemos, 
de  la  dificultad  de  interpretar  en  modo 
satisfactorio  los  datos  que  aportaba  la  cró¬ 
nica  desnuda,  sino  que  se  originaba  en  una 
incertidumbre  aún  más  grave,  y  que  se  re¬ 
lacionaba  con  la  crítica.  Tal  vez  también 
a  esto  se  deban  tantas  tonteras  que  se 
escribieron  aquellos  días  en  los  periódicos. 
Alberto  Moravia,  sólo  por  citar  el  artículo 
que  fue  más  atacado  y  discutido,  aparte  de 
algunas  opiniones  suyas  difíciles  de  com¬ 
partir,  llegó  a  escribir  cosas  de  este  tipo: 
“No  hay  sombra  de  racionalidad  en  la 
prosa  de  Hemingway.  Todos  los  que  inten¬ 
taron  traducirla  saben  que  es  desarticulada, 
y  que  es  necesario  rehacerla  totalmente 
desde  el  principio.” 

La  muerte  necesaria 

En  realidad,  a  pocos  días  de  distancia  de 
la  tragedia,  ya  se  hacía  evidente  que  lo 
que  mas  importaba  no  era  aclarar  si  He¬ 
mingway  se  había  matado,  o  por  qué  se 
había  matado;  es  decir,  no  importaba  la 
conclusión  de  la  aventura  humana  del  es¬ 
critor,  la  cristalización  repentina  de  su 
leyenda  en  un  episodio  nítido  y  misterioso 
como  sus  libros  más  bellos.  Le  habían 
prohibido  que  bebiera,  y  su  mujer  Mary 
ponía  gran  cuidado  en  que  no  lo  hiciera. 
De  día  es  más  fácil,  de  noche  más  difícil. 
El  viejo  escritor  no  tenía  sueño  y  rondaba 
por  la  casa  de  noche.  Lo  dice  el  Jake 
de  Fiesta :  “Resulta  sumamente  fácil  supe¬ 
rar  cualquier  cosa  de  día,  pero  por  las 
noches  el  asunto  cambia.”  La  mujer  fue 
despertada  por  el  rumor  del  golpe  de  fusil. 
Que  Hemingway  había  muerto  como  un 
típico  personaje  de  sus  historias  fue  lo  pri¬ 
mero  que  todos  pensaron  y  que  casi  todos 
escribieron.  Exactamente  como  en  sus  his¬ 
torias,  aparentemente  reducidas  a  la  cróni¬ 
ca  desnuda,  lo  que  terminaba  por  ser  lo 


menos  importante  era  el  hecho  en  sí  mis¬ 
mo.  En  realidad,  cada  historia  de  He¬ 
mingway  podría  terminar  en  forma  diver¬ 
sa;  cualquier  final,  mientras  tuviera  su  es¬ 
tilo,  conservaría  justamente  aquella  carac¬ 
terística  de  inevitabilidad  y  de  necesidad 
que  “hacen  a  Hemingway”:  el  destino  del 
caso,  la  fatalidad  de  un  mundo  inspirado 
en  Demócrito.  De  cualquier  manera  en 
que  hubiera  muerto  Hemingway,  su  muer¬ 
te  habría  sido  igualmente  necesaria,  ya  que 
no  es  una  gran  sorpresa,  al  fin  y  al  cabo, 
Para  un  escritor  que  demostró  en  todas 
sus  obras  la  necesidad,  la  inevitabilidad, 
la  casualidad  (que  filosóficamente  es  casi 
la  misma  cosa)  de  la  muerte. 

El  suicidio  de  un  escritor,  en  sí  y  por  sí 
mismo,  no  es  una  gran  noticia;  desde  Tito 
Lucrecio  Caro  hasta  Fadeev,  para  no  dar 
otros  nombres  muy  conocidos,  no  hay  más 
que  elegir  entre  los  ejemplos;  y  son  nu¬ 
merosos  los  ejemplos  que  tientan  a  trazad  r 
paralelos  o  a  hacer  contraposiciones.  No 
por  nada,  por  limitarlos  a  dos,  Lucrecio  fue 
el  primer  gran  poeta  del  materialismo,  y 
Fadeev,  un  contemporáneo  de  Hemingway, 
un  testigo,  si  bien  en  situación  social  opues¬ 
ta,  de  las  mismas  tragedias,  de  las  mismas 
guerras,  de  los  mismos  problemas  literarios 
de  nuestro  siglo. 

Pero  la  pregunta  que,  una  vez  muerto  He¬ 
mingway,  planteó  la  duda  más  profunda, 
era  otra.  ¿Qué  era,  ahora,  la  obra  de  He¬ 
mingway?  La  incertidumbre  que  se  ad¬ 
vertía  fácilmente  en  los  primeros  comen-  • 
tarios  críticos  apresuradamente  dictados 
algunas  horas  después  de  la  trágica  noticia, 
le  daba  sentido  a  aquella  pregunta  aparen¬ 
temente  ingenua. 

¿Qué  significaría,  ahora,  releer  a  Heming- 
way,  para  quien  estaba  habituado,  mien¬ 
tras  leía  aquellas  páginas,  a  tener  conti¬ 
nuamente  delante,  directamente  proyecta¬ 
da  en  forma  abusiva  por  los  rotograbados 
y  la  televisión,  la  imagen  física  del  perso¬ 
naje  escritor? 

¿Cuánto  del  juicio  que  habíamos  dado  has¬ 
ta  aquel  momento,  o  habíamos  creído  dar, 
derivaba  de  la  lectura  de  sus  páginas,  y 
cuánto,  en  cambio,  de  la  publicación  de  sus 
fotografías? 

Y  sobre  todo,  ¿qué  significaría  para  los  más 
jóvenes  leer  a  Hemingway,  para  aquellos 
que  no  habían  sido  sus  contemporáneos, 
que  no  habían  sido  sus  amigos,  que  no  lo 
habían  conocido? 

¿O  qué  significarán  mañana  sus  libros  pa¬ 
ra  los  lectores  que,  respecto  de  la  leyenda 
del  escritor,  ya  saben  como  termina  su  no¬ 
vela  personal? 

Ahora  que  en  la  cita  de  la  enciclopedia 
dedicada  a  Hemingway  Ernest,  a  la  fecha 
de  nacimiento  (21  de  julio  de  1899) 
agregó  también  la  fecha  de  muerte  (2  de 
julio  de  1961),  ahora  que  del  rostro  del 
escritor  más  conocido  del  mundo  no  que¬ 
dará  siquiera  una  máscara  mortuoria  (se 
disparó  en  el  rostro),  se  puede  comenzar  fi- 


Dos  fotos  de  Gordon  Parks  ilustran  el 
París  de  A  moveable  feast:  un  cabaret , 
el  Sena. 
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nalmente  a  estudiar  a  Hemingway,  en  vez 
de  limitarse  a  narrarlo. 

Era  un  norteamericano,  y  durante  toda  su  vi¬ 
da  fue  siempre  un  buen  norteamericano-  bas¬ 
tante  libre,  bastante  conformista,  ba^an*-- 
rebelde.  Un  buen  productor,  nn  profes’nna1. 
un  pionero  v  un  vendedor.  En  Privado,  un 
turista.  Juzgar  su  obra  descuidando  la 
componente  norteamericana  sería  absoluta¬ 
mente  imposible. 

Como  norteamericano,  naturalmente,  amaba 
a  los  otros  países  del  mundo,  v  su  primer 
amor  no  podía  ser  otro  que  Europa.  Naci¬ 
do  escritor,  comenzó  como  periodista.  Era 
un  grupo  de  jóvenes  inteligentes  y  dotados, 
aquel  que  se  instaló  en  París  en  la  pri¬ 
mera  posguerra.  Se  conocían  todos,  se  ayu¬ 
daban  a  trabajar.  Hemingway  escribía  pa¬ 
rodias  de  Sherwood  Anderson.  Anderson 
y  Gertrude  Stein  formaban  al  joven  Ernest. 
Ernest  discutía  oralmente  y  por  escrito  con 
el  colega  Francis  Scott  Fitzgerald,  que  be¬ 
bía  como  él  pero  que  soportaba  menos  el 
alcohol  (y  que  también  era  el  más  inde¬ 
fenso  frente  a  la  sugestión  de  Hollywood, 
tanto  que  acortó  sus  días  por  ello).  Mien¬ 
tras  Hemingway  estaba  vivo,  se  podía  aún 
“defenderlo”,  como  así  también  a  cualquie¬ 
ra  de  los  contemporáneos  de  la  misma  ca¬ 
tegoría.  Desde  1961,  en  cambio,  ya  no  es 
posible  caer  en  el  equívoco:  si  bien  no  es 
obligatorio  pensar  que  Hemingway  era  el 
mejor  del  grupo,  es  imposible  negar  que 
su  obra,  respecto  de  la  de  todos  sus  compe¬ 
tidores,  contiene  el  mensaje  más  exacto,  el 
juicio  más  completo  del  modo  en  que  vivi¬ 
mos  en  la  primera  mitad  del  siglo. 

La  decadencia  del  individuo  en  las  super¬ 
estructuras  de  la  sociedad  burguesa  (Fies¬ 
ta),  la  derrota  del  individuo,  manejado  co¬ 
mo  una  hormiga  en  las  grandes  partidas 
de  ajedrez  de  los  militares  ( Adiós  a  las  ar¬ 
mas) ,  la  fe  obstinada  del  individuo  en  su 
propia  fuerza  solitaria  (El  viejo  y  el  mar); 
son  éstas  las  tres  constantes  del  mundo  poé¬ 
tico  de  Hemingway  que  aparecen,  con 
mayor  o  menor  felicidad,  en  todas  sus 
obras. 

Hemingway  católico 

Ideológicamente  anárquico,  sentimental¬ 
mente  romántico,  literariamente  realista, 
Hemingway  fue,  al  mismo  tiempo.,  escritor 
aristocrático  y  escritor  popular.  Merecía 
verdaderamente  las  palabras  de  homenaje 
que  le  dedicó,  a  su  muerte,  el  presidente  de 
los  Estados  Unidos,  que,  en  aquellos  años 
que  parecen  ya  lejanos,  era  John  Kennedy: 
sin  proponérselo,  en  efecto,  Hemingway 
logró  que  muchos  amaran  a  América,  a  una 
América  diferente  de  la  verdadera,  pero 
una  América  en  la  que  los  hombres  libres 
de  todo  el  mundo  especialmente  en  los  años 
terribles  de  la  guerra,  se  obstinaban  en 
creer. 

Odiaba  el  hecho  de  que  se  le  atribuyeran 
valores  simbólicos  a  sus  relatos;  sin  em¬ 
bargo,  resulta  tan  difícil  vencer  la  tenta¬ 
ción,  por  lo  menos  en  cuanto  a  sus  obras 


maestras.  La  tauromaquia,  la  caza,  la  vio¬ 
lencia  en  cada  una  de  sus  posibilidades, 
fueron  temas  que  le  permitieron  practicar 
una  especie  de  turismo  literario,  que  le  die¬ 
ron  la  posibilidad  de  realizar  apreciables 
ejer citaciones  de  estilo  (no  debe  olvidarse 
que  la  prosa  de  Hemingway,  tan  lineal, 
era  el  fruto  de  un  trabajo  increíblemente 
cuidadoso  y  paciente  de  elaboración)  y  al 
mismo  tiempo  de  ilustrar  su  intuición  ideo¬ 
lógica  principal,  es  decir,  la  determinación 
materialista  de  la  vida  individual  en  virtud 
de  una  ley  que  la  mente  humana  puede 
llegar  a  conocer,  no  a  comprender. 

Tal  vez  debamos  advertir  que  cuando  es¬ 
cribimos  aquí  “materialismo”,  lo  hacemos 
entre  comillas,  es  decir,  como  un  indicio, 
como  un  “carácter”,  como  un  adjetivo,  sin 
ninguna  pretensión  de  colocar  rigurosa¬ 
mente  a  Hemingway  en  un  marco  filosófi¬ 
co.  Estos  son  juegos  que  se  pueden  hacer 
con  Antonioni;  ni  siquiera  es  el  caso  de  in¬ 
tentarlos  con  Hemingway.  Más  o  menos  lo 
mismo  fue  lo  que  nos  animamos  a  hacer 
algunos  años  atrás  (era  en  1947)  cuando 
en  “Politécnico”,  hablamos  de  Hemingway 
como  “católico”.  Católico  adjetivo,  obvia¬ 
mente,  no  católico  sustantivo. 

Sin  embargo,  la  llave  del  católico  sirve  só¬ 
lo  para  abrir  la  primera  parte  de  la  historia 
de  Hemingway.  Es  una  historia  en  dos 
tiempos:  antes  y  después  del  puente,  es 
decir,  antes  y  después  de  la  guerra  de  Es¬ 
paña.  Hasta  el  puente  (aquel  que  salta 
en  Por  quién  doblan  las  campanas)  la  his¬ 
toria  se  desarrolla  sobre  dos  carriles  para¬ 
lelos;  obra  y  vida,  se  diga  lo  que  se  diga, 
son  bien  distintas.  Forman  parte  de  la  obra 
anterior  al  puente  todos  los  libros  “clásicos” 
de  Hemingway;  el  segundo  período  está 
integrado  por  tres  o  cuatro  libros,  los  que, 
incluida  la  obra  maestra  El  viejo  y  el  mar , 
son  libros  de  explicación,  de  sistematiza¬ 
ción,  de  clarificación,  mientras  que  los  li¬ 
bros  del  primer  período  eran  obras  de  im¬ 
postación  y  provocación.  En  comparación, 
del  primer  período  de  la  vida  forman  par¬ 
te  todas  las  mujeres  menos  una,  y  todos 
sus  lugares;  en  el  segundo  período  de  la 
vida  hay  una  sola  mujer,  y  los  lugares  son 
todos  los  mismos,  vueltos  a  visitar  ahora 
no  ya  con  disposición  para  el  descubrimien¬ 
to  y  el  conocimiento,  sino  con  el  recuerdo. 
Cuando  leemos  que  Hemingway,  en  el  úl¬ 
timo  período,  se  “rehizo”  a  sí  mismo,  pre¬ 
ferimos  corregir,  y  decir  que  se  ha  “vuelto 
a  pensar”. 

Hasta  el  punto  en  que,  en  esta  posguerra, 
los  dos  carriles,  el  de  la  vida  y  el  de  la 
obra,  se  unen  para  convertirse  en  un  solo 
camino,  del  cual  no  se  retorna;  algunos 
pueden  interesarse  en  la  figura  del  Heming¬ 
way  formidable  bebedor,  cazador,  divor- 
cista,  pero  otros  pueden  empeñarse  en  bus¬ 
car  en  él  otras  leyendas;  por  ejemplo,  la 
aventura  de  un  individuo  aue  no  deseó 
salir  de  la  propia  individualidad,  y  enveje¬ 
ció  a  la  par  de  su  personaje,  de  quien  re¬ 
gistro  el  incremento  y  la  declinación  sexual. 


1.  lieniingicay  convaleciente  de  las 
heridas  sufridas  en  Italia. 

2.  Agnes  Kurotvsky ,  que  pertenecía  a  la 
Cruz  Roja,  en  el  frente. 

S.  Hemingicatj  apenas  curado ,  en  uso  de 
licencia,  en  Milán. 
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lisiándolo  en  su  deseo  de  potencia  y  en  sus 
constataciones  parciales  de  impotencia,  o 
se*i  la  leyenda  del  mal  católico  que  oscila 
entre  gracia  y  desgracia  y  no  se  hace  pro*» 
testante  aparentemente  por  pereza,  pero  en 
realidad  porque  no  tiene  temor  al  infierno. 
En  efecto,  mal  católico  es  el  personaje  de 
Hemingway  en  su  origen,  antes  de  la  ten¬ 
tativa  de  revuelta  anárquica;  el  cinismo  de 
Hemingway  es  el  escepticismo  de  los  malos 
católicos:  una  posición  dogmática  (la  pá¬ 
gina  de  Hemingway  es  un  dogma)  que,  ca¬ 
rente  de  toda  intención  moral,  se  sos¬ 
tiene  con  preceptos  de  tipo  eclesiástico, 
en  nuestro  caso  la  sintaxis  y  el  buen  to¬ 
no.  Llamar  católico  a  Hemingway  jus¬ 
tamente  por  su  irreligiosidad  puede  dis¬ 
gustar  a  algunos,  puede  juzgarse  como  apro¬ 
ximación  o  superficialidad;  vale  la  pena 
precisar  que  se  habla  aquí  de  catolicismo  en 
el  sentido  tradicional,  o  mejor,  de  “menta¬ 
lidad  católica”;  justamente  de  aquel  mal 
catolicismo  que,  en  especial  en  la  primera 
mitad  de  este  siglo,  fue  el  único  presente, 
el  único  importante  en  nuestra  crónica; 
exactamente  lo  contrario,  por  fortuna,  de 
aquel  diferente  y  nuevo  gran  momento  del 
catolicismo  que  a  todos  los  hombres  de 
buena  voluntad  nos  ha  parecido  entrever, 
en  cambio,  al  comienzo  de  la  segunda  mi¬ 
tad  del  siglo,  en  virtud  de  un  gran,  ines¬ 
perado  (y  sin  embargo  casi  determinística- 
mente  provocado,  al  menos  a  los  fines  de 
la  respuesta  de  masa,  del  precedente  desas¬ 
tre),  de  todos  modos,  iluminado  testimo¬ 
nio. 

“Hemingway  —escribió  Italo  Calvino—  es 
hijo  de  las  contradicciones  de  una  época: 
rebelde  y  acusador  por  un  lado,  pero  por  el 
otro  sin  fe  en  el  futuro  y  en  cambio  deses¬ 
peradamente  a  la  búsqueda  de  un  mito  os¬ 
curo  de  antigüedad :  Europa,  el  Catolicismo, 
Italia,  España”. 

“Luego  de  la  primera  guerra  mundial,  que 
le  dejara  tantas  cicatrices  físicas  y  mora¬ 
les  —escribe  John  Brown—  se  dijo  que  He¬ 
mingway  se  había  convertido  al  catolicismo 
y  practicaba  esta  religión  desde  hacía  al¬ 
gunos  años.  Según  uno  de  sus  biógrafos, 
Philip  Young,  Hemingway  estuvo  abonado 
hasta  los  últimos  momentos  a  un  periódico 
católico,  “The  Southern  Jesuit”.  En  sus 
novelas,  y  en  especial  en  las  dos  primeras. 
Fiesta  y  Adiós  a  las  armas ,  se  habla  en  di¬ 
versas  oportunidades  de  catolicismo.  Jake 
Barnes,  el  héroe  del  primer  libro,  es  cató¬ 
lico  (“Escucha  Jake.  ¿Eres  verdaderamen¬ 
te  católico?”  “En  un  sentido  técnico”. 
“¿Qué  significa?”  “No  sé”.)  y  durante  la 
fiesta  se  detiene  en  las  iglesias  de  Pamplo¬ 
na  para  orar  y  meditar  en  recogimiento  .  .  . 
Uno  de  los  personajes  más  simpáticos  de 
Adiós  a  las  armas  es  el  joven  sacerdote  de 
los  Abruzzos  .  .  .  Por  doquier  en  sus  libros 
se  capta  nítidamente  su  simpatía  por  la  ci¬ 
vilización  medio  católica  y  medio  pagana 
de  los  países  mediterráneos”. 


También  el  sol  nace; 
también  el  sol  muere 

En  el  carril  de  la  obra,  su  historia  viaja 
sencillamente.  Cuando  llegó  a  Europa  con  la 
primera  guerra  mundial,  fue  uno  de  los  nor¬ 
teamericanos  que  descubrieron  en  aquella 
ocasión  al  viejo  continente.  Inmediatamen¬ 
te  después  lo  hallamos  en  París,  ocupado  en 
tarea  periodística,  no  de  su  agrado,  que 
aceptaba  para  poder  permanecer  en  la  ca¬ 
pital  francesa  en  contacto  con  los  ambien¬ 
tes  artísticos  y  literarios.  ¿Cuántos  aspiran¬ 
tes  a  escritores  lo  imitaron  luego  también 
en  esto?  ¿Cuántos  vinieron  a  Europa  para 
escribir  su  libro?  En  ciertos  años,  este  via¬ 
je  turístico  a  Europa,  “para  escribir”,  lle¬ 
gó  a  tener  algo  de  ridículo.  Por  fortuna, 
pasó.  A  Hemingway,  aquella  emigración 
le  sirvió,  pero  a  sus  imitadores  les  resultó 
de  poca  utilidad. 

Europa,  con  la  antigua  barbarie  de  sus 
pueblos  diversos,  su  cultura,  sus  artes,  tu¬ 
vo  para  él  importancia  formativa.  Comen¬ 
zó  a  escribir;  relataba  historias  de  su  ado¬ 
lescencia  en  los  Estados  Unidos,  historias 
de  amor  y  de  aburrimiento  en  el  paisaje 
de  los  grandes  lagos.  De  este  Hemingway 
imberbe  tomó  impulso  la  falsa  leyenda:  el 
vagabundo  intelectual,  el  tipo  divertido  al 
que  nada  le  importa.  ¿Nada  le  importa? 
Todo  le  importa  al  joven  Nick;  la  pesca  de 
las  truchas,  el  campo  de  los  indios,  el  peso 
de  la  pequeña  familia,  la  vergüenza  de  la 
ruptura  con  Marjorie.  Y  bastaría  el  deseo 
de  evasión  para  documentar  la  infelicidad. 
¿Evasión  adonde?  ¿Hacia  qué?  Al  reimpri¬ 
mir  los  primeros  cuentos  norteamericanos, 
Hemingway  deseó  distanciarlos  con  el  agre¬ 
gado  de  fragmentos  de  una  crónica  luctuo¬ 
sa  y  feroz;  muertes  por  guerra,  revoluciones, 
corridas.  Faltaba,  en  el  paisaje  de  los  gran¬ 
des  lagos,  la  crueldad.  A  Hemingway  le 
importaba  la  antigua  ferocidad  desapareci¬ 
da;  fue  a  buscarla  en  Europa,  en  sus  orí¬ 
genes.  La  primera  novela,  el  primer  libro 
europeo,  fue  The  sun  also  rises.  (El  título 
estaba  tomado  del  Ecchsiastés :  “Una  ge¬ 
neración  va  y  la  otra  viene,  pero  la  tierra 
sigue  firme  en  su  lugar.  También  el  sol 
surge,  y  se  pone,  y  se  apresura  hacia  el  lu¬ 
gar  del  cual  surgiera”).  Resulta  bien  co¬ 
nocido  el  hecho  de  que  el  editor  inglés  le 
cambió  el  título  por  el  de  Fiesta.  Menos 
conocido  es  el  hecho  de  que  quien  cam¬ 
biara  aquel  título  bíblico,  prefiriendo  uno 
más  periodístico,  más  “sobre  el  hecho”,  no 
fue  en  realidad  un  periodista;  fue  un  con¬ 
sejero  literario  del  editor  inglés,  que  lue¬ 
go  sería  famoso,  Thomas  Stearns  Eliot.  En 
esta  historia,  Fiesta ,  lo  más  importante  es 
la  fecha  (1926).  La  fecha  de  la  fundación 
de  Hemingway.  El  prefacio  español  cla¬ 
rifica  la  condición  católica  del  personaje: 
resignado  a  su  propia  impotencia,  que  el 
mundo  exterior  determina;  creyente  sin  ilu¬ 
siones  de  la  sangre  y  del  amor  prohibido; 
asiduo  concurrente  a  la  misa  y  a  la  corrida; 
interesado  en  las  contradicciones  de  un 
país  que  son  las  contradicciones  de  un  ca¬ 


tólico.  Tal  vez  sería  posible  hacer  peniten¬ 
cias  que  se  deben  aceptar  sin  esperan¬ 
za,  pero  frustraciones  individuales  lo  impi¬ 
den.  Vivida  y  escrita  en  un  momento  su¬ 
mamente  reaccionario  de  Ja  historia  de  Eu¬ 
ropa  y  del  mundo,  la  novela  expresa  la  de¬ 
sesperación  que  sufre  un  grupo  de  burgue¬ 
ses,  los  que  de  un  París  semiliterario  huyen 
a  España  para  buscar,  en  el  espectáculo  de 
sangre  y  de  barbarie  que  ofrecen  las  corri¬ 
das,  una  confirmación  a  sus  razones  de  de¬ 
cadencia.  Decadencia,  seguro.  ¿De  qué 
otra  forma  podríamos  llamarla? 

La^  impotencia  de  los  personajes  frente  a 
la  vida,  de  la  que  no  logran  más  que  el  co¬ 
nocimiento  abstracto  del  placer,  está  ex¬ 
presado  por  la  condición  del  protagonista, 
anulado  por  la  guerra.  Resultan  sumamen¬ 
te  interesantes  en  este  libro  la  arquitectu¬ 
ra  psicológica  de  la  narración  y  la  novedad 
del  estilo  que,  remitiéndose  a  las  mejores 
raíces  de  la  lengua,  logra  convertir  en  clá¬ 
sico  al  nuevo  vulgar.  Probablemente  He¬ 
mingway  se  complace  en  definirse  cuando 
describe  el  estilo  del  matador  Pedro  Ro¬ 
mero:  “Romero  no  se  torcía  jamás;  estaba 
siempre  derecho,  puro  y  espontáneo.  Los 
otros  giraban  como  tirabuzones,  con  los  co¬ 
dos  alzados,  y  se  tendían  hacia  los  flan¬ 
cos  del  toro  cuando  los  cuernos  ya  habían 
pasado,  para  dar  una  ficticia  impresión  de 
peligro.  Luego,  todo  lo  artificioso  y  fal¬ 
so  aparecía  y  desagradaba.  En  cambio 
Romero  daba  emoción,  porque  mantenía 
constante  en  los  movimientos  la  absoluta 
pureza  del  estilo,  y  con  calma  y  frialdad 
dejaba  que  los  cuernos  le  pasaran  de  cer¬ 
ca  cada  vez  .  .  .  Poseía  lo  antiguo,  la  pure¬ 
za  del  estilo  constantemente  conservada 
aún  en  los  momentos  de  máximo  riesgo, 
mientras  dominaba  al  toro  haciéndole  sen¬ 
tir  su  propia  invulnerabilidad,  y  lo  prepa¬ 
raba  para  matarlo”.  La  similitud  un  poco 
irónica  está  implícita,  y  tiene  lugar  en  to¬ 
do  el  transcurso  de  la  fiesta,  parangonando 
la  vanidad  de  escritores  y  literatos  con  la 
de  los  toreros,  en  su  diversa  fortuna  con 
el  público,  llegando  a  presentar  la  “mac- 
chietta”  de  un  “crítico  de  corridas”,  que 
fuera  de  la  metáfora  todos  hemos  visto  ocu¬ 
parse  de  literatura. 

Más  allá  de  estos  aspectos,  el  mérito  prin¬ 
cipal  del  libro  consistía  en  la  construcción: 
en  torno  a  una  sola  mujer  muchos  hombres, 
todos  limitados  por  su  impotencia.  Todas 
las  mujeres  de  Hemingway  carecen  de 
hombres,  todos  sus  hombres  carecen  de  mu¬ 
jeres.  Hombres  sin  mujeres  se  .titulaba  jus¬ 
tamente  el  volumen  de  cuentos  que  apa¬ 
reció  en  1927.  Algunos  de  aquellos  cuen¬ 
tos  son  modelos  de  narrativa.  Otros,  en 
cambio,  son  perfectos  ejercicios  de  estilo, 
y  completan  el  pasaje  de  América  a  Euro¬ 
pa;  preparan  el  Adiós  a  las  armas , 

La  guerra  de  España 

Y  esto  ocurrió  en  1929.  Ya  el  nuevo  autor 
existe  y  está  seguro  de  sí  mismo:  ya  ni 
siquiera  en  la  novela  se  advierten  las  di 


n 


Hemingway 


ticultades  de  compaginación.  Alrededor 
de  los  dos  personajes  puros,  él  y  ella,  está 
el  ambiente  de  una  guerra  extranjera,  en 
la  cual  se  clarifican  la  vida  y  la  muerte  co¬ 
mo  necesidades  independientes  de  la  elec¬ 
ción  del  hombre.  Italia  es  una  España  sin 
ilusiones.  Para  constatar  su  impotencia, 
o  al  menos  el  límite  de  su  potencia,  el  per¬ 
sonaje  ya  no  necesita  saberse  neutralizado 
materialmente;  le  basta  con  considerarse  a 
sí  mismo  sin  ilusiones,  al  igual  que  al  am¬ 
biente  que  lo  rodea,  al  ejército  italiano, 
ah  patriotismo  arrogante  de  las  derrotas, 
la  necesidad  del  subterfugio  continuo,  la 
imposibilidad  de  sustraerse  al  imprevisto. 
El  romance  de  amor  con  la  mirse  inglesa 
está  frustrado  en  el  momento  de  nacer:  es 
posible  hacer,  no  es  posible  estar  seguro 
del  éxito.  ¿Sirve  hacer?  La  muerte  de 
Catherine  Barkley  (“Era  como  decirle  adiós 
a  una  estatua”)  signa  un  momento  especial 
para  Hemingway.  Ya  su  personaje  rechaza 
la  confortación  del  rito,  de  la  oración.  Y 
luego  Muerte  en  la  tarde  (1932),  la  tau¬ 
romaquia  considerada  ya  como  rito  com¬ 
pletamente  pagano;  Nada  al  vencedor 
(1933),  terribles  relatos,  tanto  crueles  co¬ 
mo  oscuros  en  su  significado  último,  tes¬ 
timonios  de  un  sincero  deseo  de  indagación; 
y  sin  embargo,  entre  estos  últimos,  algu¬ 
nos  de  los  más  bellos  entre  los  suyos.  Hom¬ 
bre  de  la  decadencia,  Hemingway  se  pre¬ 
ocupa  por  agotar  las  razones  de  un  hábito, 
a  la  búsqueda  de  la  felicidad  inmediata. 
Naturalmente,  solo  logra  la  felicidad  de  la 
memoria;  su  diario  de  caza  Verdes  colinas 
de  África  (1935)  aclara  justamente  la  po¬ 
sibilidad  del  bien  en  el  recuerdo  de  la  ac¬ 
ción,  o  en  la  acción  misma;  o,  directamen¬ 
te,  en  un  segundo  tiempo,  en  el  recuerdo 
del  pensamientó.  Se  revela  la  posición 
de  complacencia  humana  del  escritor  sobre 
su  material,  sobre  los  momentos  de  sí  mis¬ 
mo  objeto  de  la  elección. 

Escrito  en  polémica  con  Gertrude  Stein, 
quien  en  la  Autobiografía  de  Alice  Toldas 
lo  había  acusado  de  ingratitud  para  con 
sus  “padres”  ( al  no  reconocer  Hemingway  la 
maternidad  de  ella  y  la  paternidad  de  Sher- 
wood  Anderson),  así  como  de  poca  since¬ 
ridad,  Verdes  colinas  de  África  contiene  de 
Hemingway,  entre  otras  cosas,  una  extra¬ 
ña  poética:  “es  necesario  alcanzar,  al  escri¬ 
bir,  una  cuarta  y  una  quinta  dimensión”; 
afirmación  que,  si  deseáramos  darle  un  sig¬ 
nificado  concreto,  deberíamos  entender  co¬ 
ma  *«dhazo  de  toda  tentación  lírica. 

Sin  embargo,  en  aquel  libro  que  era  por 
sobre  todo  un  balance,  Hemingway  confe¬ 
saba  su  escritura  como  arte  de  fuerza,  re¬ 
sultado  de  una  plenitud  física,  satisfacción 
de  un  instinto.  Matar  al  rinoceronte,  y  lue¬ 
go  también  al  kudu,  en  un  acto  en  el  cual 
se  funden  habilidad  y  fortuna  sin  necesi¬ 
dad  de  diferenciarse.  Pero  en  aquel  libro 
Hemingway  prometía  abandonar  la  caza 
a  la  novela  cuando  la  edad  le  significara 
una  limitación  de  aquella  potencia  física, 
cuando  ya  no  tuviera  seguridad  de  matar 


(o  escribir)  como  deseaba  o  cuando  de¬ 
seaba. 

Habiéndose  definido  orgullosamente,  ce¬ 
rrado  en  su  propia  suficiencia,  el  persona¬ 
je  de  Hemingway  se  dirigió  entonces  con 
fría  determinación  contra  el  mundo  exte¬ 
rior,  contra  el  que  estaba  más  cerca.  Bas¬ 
ta  con  pensar  en  La  breve  vida  feliz  de 
Francis  Macomber,  y  en  Las  nieves  de  Ki - 
limandjaro ,  largos  relatos  en  los  que  la 
muerte  ya  no  era  un  dato  espectacular  ni 
una  necesidad  repentina,  sino  antes  bien  la 
consecuencia  lógica  de  una  situación.  La 
relación  conyugal  de  vida  y  muerte,  la 
demarcación  de  una  antítesis  entre  marido 
y  mujer,  derivada  de  una  posición  temáti¬ 
ca  individualista,  provocaron  la  tentativa  de 
síntesis:  Tener  y  no  tener  (1937)  trataba 
de  rastrear  las  razones,  o  al  menos  la  reali¬ 
dad,  del  contraste  social,  esforzándose  por 
salir  del  yo  literario,  dándole  la  palabra  a 
los  personajes  y  a  las  clases.  ¿Era  necesa¬ 
rio,  tal  vez,  ver  en  Tener  y  no  tener  el 
ejemplo  prometido  de  escritura  pluridimen- 
sional?  Las  partes  separadas  de  la  máqui¬ 
na  narrativa  se  ponían  lentamente  en  mo¬ 
vimiento;  los  engranajes  aceptados  resul¬ 
taban  felizmente  elegidos;  y  allí,  ambien¬ 
tes  y  personajes  se  contraponían,  se  com¬ 
pletaban,  se  consumaban;  ya  no  se  dispo¬ 
nían  simplemente  en  cristalizaciones  geo¬ 
métricas;  allí  la  clase  contra  la  clase,  el 
marido  contra  la  mujer,  la  lucha  por  la  exis¬ 
tencia;  allí  personajes  físicamente  dismi¬ 
nuidos,  Harry  Morgan  con  su  muñón,  adi¬ 
nerados  burgueses  sexualmente  agotados. 
Todo  el  libro  parecía  dominado  por  ese  mo¬ 
tivo:  el  individuo  maduro  que  siente  que 
su  sexualidad  se  agota  y  desea  continuar 
existiendo,  con  ferocidad  o  con  vileza;  sal¬ 
var  su  egoísmo,  su  sexo,  con  la  desespera¬ 
ción  del  contrabandista,  con  la  malicia  del 
literato.  En  aquel  libro,  más  oscuro  que 
los  otros,  que  sin  embargo  parecía  más 
inmediato  que  los  otros,  ni  Hemingway  ni 
sus  personajes  lograban  ya  prohibirse  la 
protesta.  Satisfecho  ya  el  deseo  de  cruel¬ 
dad,  descubren  que  lo  que  está  hecho  está 
mal  hecho,  y  se  sublevan;  pero  la  revuelta 
de  ellos,  la  rebelión  de  Hemingway  para 
consigo  mismo,  se  cierra  en  el  caso  concre¬ 
to  con  una  aspiración  anárquica.  Harry 
Morgan,  contrabandista  por  la  fuerza,  el 
rico  y  el  pobre,  el  varón  y  la  mujer,  los 
dueños  de  cruceros,  la  miseria  de  los  inte¬ 
lectuales,  de  los  anárquicos  en  el  mar  de 
Cuba,  el  alcohol  para  todos:  elementos  de 
una  desesperación  inútil.  El  ex  católico  en 
vena  de  protesta  no  ve  otra  posibilidad  que 
el  infierno  sobre  la  tierra.  El  individuo  re¬ 
cae  en  sí  mismo,  en  el  propio  egoísmo,  per¬ 
maneciendo,  en  el  mejor  de  los  casos,  sin¬ 
cero. 

Hacia  la  quinta  dimensión 

Justamente  en  aquellos  años  estalló  la  gue¬ 
rra  en  España.  Se  derramaba  el  paisaje 
de  Lorca  y  de  Hemingway,  se  tornaban  fe¬ 
roces  los  toros  de  Hemingway  y  de  Picasso. 


Hemingway,  es  sabido,  estuvo  con  la  re¬ 
pública  contra  los  toros  de  Franco.  Envia¬ 
do  de  guerra,  vio  a  todas  horas  la  muerte 
que  había  descripto  en  la  tarde.  ¿Qué  sig¬ 
nificaba  combatir  a  los  fascistas,  hacer  com¬ 
batir  a  los  propios  personajes  contra  los 
católicos?  Sería  tonto  afirmar  que  a  He¬ 
mingway  se  le  escapaba  el  significado  ver¬ 
dadero,  la  novedad  de  aquella  guerra,1*  de 
la  que  directamente  tomó  de  inmediato  el 
lado  técnicamente  nuevo,  el  de  la  acción 
partidaria;  muy  a  menudo  se  aclara  en  sus 
páginas  que  su  obstinado  individualismo 
no  procede  de  la  ignorancia,  sino  que,  por 
el  contrario,  es  un  individualismo  desespe¬ 
radamente,  conscientemente  aceptado,  con¬ 
fesado,  denunciado.  Pero,  ciertamente,  él 
debió  ver  en  aquella  lucha,  por  sobre  todo, 
un  medio  de  liberación  individual,  un  mo¬ 
do  para  que  cada  uno  matara  en  sí  mismo 
el  propio  instinto  de  matador  y  la  propia 
naturaleza  de  católico.  Sintió  generosa¬ 
mente  la  necesidad  del  compromiso  políti¬ 
co,  pero,  confirmado  en  su  negación  anár¬ 
quica,  asumió  aquel  compromiso  como  se 
toma  una  divisa  que,  en  el  momento  opor¬ 
tuno,  se  puede  eliminar. 

Extrañamente,  es  de  aquel  período  (1938) 
su  único  drama  en  tres  actos,  La  quinta  co¬ 
lumna.  Aún  la  elección  del  medio  teatral, 
insólito  para  él,  atestigua  el  deseo  de  re¬ 
sumir,  de  apurarse,  de  decir  y  no  decir.  El 
protagonista  es  un  joven  comunista  nortea¬ 
mericano,  de  la  oficina  política  de  las  bri¬ 
gadas  internacionales,  misionero  incorrupti¬ 
ble,  políticamente  casto,  que  reclama  el  amor 
de  la  periodista  norteamericana  tipo,  viendo 
en  ella  un  peligro  de  corrupción  burgués. 
No  debe  sorprender  que  tal  moralismo  ter¬ 
minara  por  pesar  negativamente  en  el  ba¬ 
lance  artístico  de  la  obra,  que  en  el  teatro, 
desde  entonces,  siempre  anduvo  mal. 

Luego  de  aquella  curiosa  proeza,  que  se 
relée  siempre  gustosamente  como  el  caño¬ 
nazo  de  uno  de  sus  cuentos  hechos  de  diá¬ 
logo  (pero  falta  lo  principal,  es  decir,  el 
tiempo  exacto  de  la  narración,  que  aquí 
la  fantasía  del  lector  se  ve  llamáda  a  com¬ 
pletar  en  forma  genérica  e  imprecisa),  He¬ 
mingway  escribió  su  libro  más  largo,  aquel 
al  que  le  debiera,  en  un  cierto  período, 
la  mayor  notoriedad:  Por  quién  doblan  las 
campanas  (1940).  Y  aquí  hizo  algo  que 
nunca  había  hecho  antes:  completó.  En 
lugar  de  quitar,  agregó.  No  omitió  nada, 
puso  exactamente  todo.  Y  es  necesario  de¬ 
cir  que  podía  irle  peor:  al  menos,  se  dio  el 
gusto  de  demostrar  que  poseía  el  aliento 
necesario,  aún  cuando  el  gran  “fresco”  —his¬ 
tóricamente  valeroso,  al  punto  de  ser  abo¬ 
rrecido  por  los  fascistas  pero  también  por 
los  defensores  ante  litteram  del  zdanovis- 
mo—  se  revela  al  fin  solo  como  una  máqui¬ 
na  portante,  y  lo  que  queda,  desde  el  pun¬ 
to  de  vista  literario,  son  grupos  muy  res¬ 
tringidos  de  páginas,  episodios  y  retratos 
que  poseen  el  corte  y  la  dimensión  del 
cuento  hemingwaiano  típico. 

Sobre  el  andamiaje  babélico,  Hemingway 
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se  dedicó  a  modelar,  construir,  decorar. 
Envejecido,  más  astuto  si  ello  era  posible, 
halló  el  modo  de  arrojar  sobre  las  espal¬ 
das  del  protagonista  Robert  Jordán  el  pa¬ 
tetismo  de  un  individualismo  señorial;  pe¬ 
ro  en  aquel  libro  Hemingway  estaba  ya  en 
otra  parte,  en  la  del  joven  de  corazón,  pe¬ 
ro  viejo  en  años;  tenía  ya  la  edad  de  Pablo: 
es  él,  Pablo.  Es  el  viejo  cazador  de  hom¬ 
bres.  sabio  y  sin  escrúpulo,  para  quien  la 
república,  la  revolución,  no  son  un  objeti¬ 
vo;  son  tan  solo  cosas  deseadas  a  su  tiem¬ 
po  con  fuerza  y  ferocidad;  es  ya  una  situa¬ 
ción  existente,  si  bien  provisoria,  en  la  cual 
hay  que  moverse  con  astucia.  Con  esta 
reencontrada  crueldad,  con  esta  antigua  su¬ 
ficiencia,  el  ex  místico  complacido  con  su 
desesperado  anarquismo  se  mueve  en  la 
guerra  de  los  trabajadores  contra  el  fas¬ 
cismo,  gastando  su  yo  más  joven  y  más 
iluso  en  hacer  saltar  el  puente  que  lo  se¬ 
para  del  propio  catolicismo,  sabiendo  que 
está  condenado  para  siempre. 

Hasta  aquel  puente,  este  es  el  carril  de  la 
obra.  Del  confesionario  a  la  dinamita;  de 
la  negación  del  hombre  en  la  tierra  a  la 
afirmación  de  una  libertad  del  individuo 
que  no  lograr  comprender  la  libertad  aje¬ 
na.  Se  comprendía  ya  que  Hemingway,  a 
pesar  de  todas  las  promesas,  continuaría 
escribiendo. 

El  ring  como  hobby 

En  el  otro  carril,  el  de  la  vida,  el  viaje  ha¬ 
bía  sido,  hasta  aquel  momento,  variado  y 
rico  en  paisajes  diversos.  Reveámoslo  con 
la  guía  de  una  de  las  biografías  más  viva¬ 
ces,  la  de  Malcom  Cowley. 

Oak  Park,  el  lugar  donde  Ernest  Heming¬ 
way  nació  en  1899,  el  21  de  julio,  es  de¬ 
cir,  justamente  ep  la  apertura  zodiacal  del 
primer  decanato  de  Leo,  es  un  suburbio  de 
Chicago.  Ernest  era  el  segundo  de  una 
familia  con  dos  hijos  y  cuatro  hijas.  Su 
padre,  Clarence  Edmond  Hemingway,  era 
un  rudo,  barbado'  doctor  cuyas  dos  pasiones 
eran  la  caza  y  la  pesca.  Su  madre,  nacida 
Grace  Hall,  había  sido  cantante  solista  de 
la  iglesia  a  la  oue  pertenecían  los  Heming¬ 
way.  Grace  Hall  amaba  la  música;  el  or¬ 
gullo  de  la  grande  y  solemne  casa  de  los 
Hemnigway  era  la  sala  donde,  sobre  una 
especie  de  pequeño  escenario,  la  señora 
cantaba,  por  las  noches,  para  los  invitados. 
El  padre  le  dio  a  Ernest  la  primera  caña  de 
pescar  cuando  aún  no  tenía  tres  años,  y  el 
primer  fusil  cuando  cumplió  diez  años.  La 
madre  le  regaló  un  violoncello  pero,  en  lu¬ 
gar  de  estudiar,  Ernest  se  escapaba  y  se  iba 
a  pescar.  Esto  ocurría  en  Walloon  Lake, 
en  Michigan,  donde  los  Hemingway  pasa¬ 
ban  el  verano.  Ernest  se  iba  de  paseo  des¬ 
calzo  y  se  sentía  mejor  que  en  Oak  Park, 
entre  los  compañeros  de  escuela  de  fami¬ 
lia  “bien”.  A  veces  el  padre  lo  llevaba  con¬ 
sigo,  cuando  hacía  sus  visitas  profesionales 
a  un  campamento  indio  del  bosque.  El 
doctor  Hemingway  era  un  famoso  tirador, 
v  una  vez  que  un  vecino  protestó  porque 


1.  Madrid ,  1936.  Hemingway  enviado 
especial ,  con  el  capitán  de  un  batallón  de 
voluntarios,  M ilion  Wolff. 

2.  Hemingway  en  España,  junto  a  la 
cama  de  Ilia  Ehrenburg,  el  escritor  ruxd 

3.  Entre  los  civiles  y  la  tropa,  en 
el  frente  español. 

4.  Hemingioay  escribe  sus  despacha 
desde  el  frente. 
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disparaba  fuera  de  estación,  contestó:  “Al 
diablo  con  la  ley;  los  pájaros  están  para 
dispararles”. 

Cuando  Ernest  cumplió  catorce  años,  y  era 
alto  para  su  edad,  el  doctor  Hemingway 
le  hizo  un  regalo  que  le  había  sido  pedido 
desde  hacía  tiempo:  un  curso  de  lecciones 
de  box  en  un  club  de  Chicago.  La  prime¬ 
ra  lección  habría  podido  ser  la  última. 
Ernest  fue  invitado  a  medirse  con  Young 
A’Haern,  que  se  preparaba  para  un  en¬ 
cuentro.  “Lo  trataré  bien”,  prometió 
A’Haern,  pero,  apenas  comenzado  el  com¬ 
bate,  le  aplicó  tal  puñetazo  que  Ernest  ca¬ 
yó  al  suelo  con  la  nariz  rota. 

“Sabía  lo  que  iba  hacer  por  la  mirada  que 
me  lanzó”,  dijo  Ernest  a  un  amigo. 

“¿Y  no  tuviste  temor?”,  preguntó  el  amigo. 
“Seguro  —dijo  Hemingway—;  aquél  golpea 
como  un  demonio”.  “Y  entonces  ¿por  qué 
subiste  al  ring  con  él?”  “Bueno  —respon¬ 
dió  Ernest—  tampoco  tenía  tanto  miedo  co¬ 
mo  para  rehusarme”. 

Con  gran  sorpresa  de  todos,  al  día  siguiente 
Ernest  volvió  a  la  palestra.  La  mayor  par¬ 
te  de  los  otros  alumnos  habían  sufrido  el 
mismo  tratamiento,  y  poquísimos  eran  los 
que  habían  aparecido  para  la  segunda  lec¬ 
ción. 

Ernest  fue  uno  de  los  pocos  que  terminó 
el  curso  y  continuó  practicando  boxeo.  El 
boxeo  fue,  en  realidad,  uno  de  sus  temas 
más  felices.  Uno  de  sus  cuentos  justamen¬ 
te  famosos  es  Cincuenta  hilletones ,  y  uno  de 
sus  personajes  Inolvidables  es  aquel  Ro- 
bert  Cohn  que  (así  comienza  Fiesta)  “ha¬ 
bía  sido  campeón  de  los  pesos  medios  en 
Princeton”.  Una  de  las  tantas  moralejas 
de  Fiesta  se  halla  justamente  en  el  episo¬ 
dio  de  Cohn,  quien,  seguro  de  su  prepara¬ 
ción  pugilística  universitaria,  logra  golpear 
al  torero  y  perder,  al  mismo  tiempo,  a  la 
mujer  que  deseaba.  Hemingway  se  divir¬ 
tió  toda  su  vida  profiriendo  desafíos  de  pu¬ 
gilato  a  amigos  y  a  conocidos;  por  ejemplo 
para  nombrar  sólo  a  dos  personajes  lejanos 
entre  sí,  a  Ezra  Pound  y  a  Walter  Chiari. 
Relata  este  último:  “A  la  tarde  vino  a  mi 
habitación  mientras  yo  descansaba.  Nunca 
me  había  perdonado  el  que  hubiera  conse¬ 
guido  ser  campeón  regional  de  los  pesos 
pluma,  mientras  que  él  nunca  había  logra¬ 
do  ningún  título.  Me  tiró  dos  grandes  toa¬ 
llas  de  esponja  y  me  dijo:  “Envuélvete  las 
manos  y  adelántate  con  la  izquierda,  ex 
campeón!”  Y  comenzamos  a  combatir;  ju¬ 
gábamos  duro.  Abandonamos  solo  a  la 
llegada  de  su  mujer,  que  protestaba”. 

Periodista  pero  no  demasiado 
Cuando  EE.UU.  entró  en  guerra,  en  1917, 
Hemingway  intentó  enrolarse  de  inmedia¬ 
to,  pero  fue  rechazado  en  la  revisión  debi¬ 
do  al  ojo  golpeado  en  el  boxeo.  No  deseó 
inscribirse  en  la  universidad,  se  escapó  a 
Kansas  City,  y  tanto  dijo  y  tanto  hizo  que 
logró  hacerse  tomar  por  el  periódico  “Star”, 
acusando  tener  más  edad  de  la  que  real¬ 
mente  teiim  X  tenía  aún  dieeioch  años 
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1,  2.  Hemingicay  en  África ,  dedicado  a 
una  de  sus  más  grandes  pasiones ,  la  caza. 

3.  Con  la  cuarta  esposa ,  Mary  Welsh, 
protagonista  de  Verdes  colinas  de  África. 

4.  Con  el  hijo  Patrick. 

5.  Tanganika:  el  blanco  cráter  del 
Kilimandjaro ,  protagonista  de  uno  de  los 
más  bellos  relatos  de  Hemingtcaij. 

6.  En  la  época  del  film  El  viejo  y  el 
mar,  en  la  costa  de  Halifax,  en  1956. 
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1.  Idalio ,  1941.  Una  pausa  durante 
la  caza . 


2.  Hemingway  piloto  de  la  RAF/  y 
corresponsal  de  guerra  en  1944. 

3 .  1944 ,  en  la  vigilia  del  desembarco 
en  Ncrmandía. 

4.  En  el  frente  de  Houg-Kong ,  Hemingway 
se  interesa  por  el  fusil  antitanque 
utilizado  por  soldados  pakistaníes. 


cuando  comenzó  la  carrera  de  periodista. 
El  “Star”  era  un  periódico  con  muchas  am¬ 
biciones,  como  suele  ser  lo  habitual  del 
periodismo  de  provincia.  Es  legendario, 
pero  verdadero,  que  el  “Star”  daba  a  sus 
redactores  una  serie  de  normas  estilísti¬ 
cas;  éstas  fueron,  por  lo  tanto,  las  primeras 
que  aprendiera  el  joven  Hemingway,  que 
hasta  ese  momento  había  leído  más  que 
escrito. 

El  “Star”  era  un  periódico  que  se  enorgu¬ 
llecía  de  haber  tomado  siempre  redactores 
muy  jóvenes,  para  poderlos  educar  a  su  mo¬ 
do.  El  credo  de  aquel  periódico  consistía 
en  ciertas  “reglas”,  algunas  de  las  cuales 
tienen  bastante  que  ver,  al  menos  aparen¬ 
temente,  con  lo  que  se  conoce  el  “es¬ 
tilo”  de  Hemingway: 

“Escribe  frases  breves.  Comienza  siempre 
-con  un  período  breve.  Utiliza  un  inglés 
vigoroso.  Se  positivo,  no  negativo”. 

"La  jerga  que  adoptes  debe  ser  de  recien¬ 
te  data,  de  lo  contrario  no  sirve”. 

“Evita  el  uso  de  adjetivos,  especialmente 
los  extravagantes,  como  espléndido,  gran¬ 
de,  magnífico,  suntuoso”. 

El  director  solía  reprender  a  aquellos  re¬ 
dactores  que  escribían  en  modo  afectado. 
Leía  en  voz  alta  algunas  de  las  frases  de 
aquéllos,  y  preguntaba:  “¿Habéis  oído  al¬ 
guna  vez  hablar  así?” 

Aún  después  de  la  segunda  guerra  mundial, 
Hemingway  tenía  la  costumbre  de  recor¬ 
darlo.  “Aquéllas  son  las  mejores  reglas  que 
aprendí  acerca  del  oficio  de  escribir.  Nadie 
que  tenga  un  cierto  ingenio,  que  sienta  y 
escriba  con  sinceridad  acerca  de  las  cosas 
que  desea  decir,  puede  escribir  mal  si  se 
atiene  a  aquellas  reglas”. 

No  tiene  demasiado  sentido  advertir  que 
esta  descendencia  del  estilo  literario  de 
Hemingway  de  un  standard  periodístico  no 
puede  ser  tenido  demasiado  en  cuenta.  Y 
tal  vez  sería  interesante  verificar  lo  con¬ 
trario,  es  decir,  cuánto  le  debe  el  periodis¬ 
mo  a  la  literatura,  y  en  particular  a  los  au¬ 
tores  como  Hemingway.  El  hecho  es  .que 
hoy,  en  los  periódicos  de  todo  el  mundo, 
no  se  escribe  más  “a  noticia”  (es  decir, 
con  las  cuatro  doble  v  iniciales),  sino  “a 
historias”  (es  decir,  con  un  leady  un  hilo 
conductor  que  liga  y  organiza  el  tono  de 
la  crónica);  ¿no  será,  tal  vez,  justamente 
una  manifestación  de  hemingwaismo  apli¬ 
cado? 

Los  orígenes  “periodísticos”  de  la  prosa  de 
Hemingway,  en  suma,  preferimos  no  bus¬ 
carlos  en  la  fidelidad  a  una  formulita,  sino 
en  algo  más  profundo.  Por  ejemplo,  vale 
la  pena  citar  a  Mario  Praz  quien,  al  pre¬ 
sentar  por  primera  vez  al  escritor  en  la 
prensa  italiana,  en  1929,  trazó  inmediata¬ 
mente  un  paralelo,  que  hoy  puede  parecer 
obvio,  con  otro  famoso  “periodista”  anglo¬ 
sajón,  Daniel  Defoe:  “Si  se  piensa  en  al¬ 
guno,  éste  es  el  Defoe  de  Molí  Flanders , 
rué  hace  hablar  a  la  protagonista  en  un 
estilo  de  camarera  llevado  a  lo  sublime”. 
Y,  la  diferencia  que  existe  entre  Heming¬ 


way  y  sus  imitadores  es  la  misma  diferen¬ 
cia  que  existe  entre  Molí  Flanders  y  Fanny 
HUI 

En  el  frent?.  Crónica  y  novela 
En  la  primavera  de  1918,  al  saber  que  la 
Cruz  Roja  buscaba  hombres  para  formar 
unidades  motorizadas  para  el  frente  italiano, 
Hemingway  se  enroló.  La  noche  del  8  de 
julio  de  1918,  en  Fossalta  de  Piave,  andu¬ 
vo  en  exploraciones  sobre  las  orillas  del 
río,  cien  metros  más  allá  de  las  trincheras 
italianas.  De  pronto  explotó  un  proyectil 
de  mortero  austríaco.  “Sentí  —dijo  He¬ 
mingway—  que  mi  alma  se  salía  del  cuer¬ 
po  y  volvía  a  entrar,  como  un  pañuelo  sale 
y  vuelve  a  entrar  en  un  bolsillo”.  (Una 
imagen  de  Hemingway  que,  aún  hoy,  pare¬ 
ce  más  una  imagen  digna  de  un  escritor 
como  Raymond  Chandler,  es  decir,  de  uno 
de  los  mejores  divulgadores  de  los  descu¬ 
brimientos  realizados  por  la  “generación 
perdida”. ) 

Doscientas  setenta  y  tres  fueron  las  histó¬ 
ricas  esquirlas  que  los  cirujanos  hallaron 
luego  en  la  pierna  derecha  de  Hemingway, 
las  fatídicas  esquirlas  metálicas  que  die¬ 
ron  origen  a  toda  una  temática  de  persona¬ 
jes  mutilados  y  heridos,  y  a  un  auténtico 
personaje  contemporáneo,  un  nuevo  capi¬ 
tán  Acab  sin  grandeza  y  sin  heroísmo,  un 
antihéroe  al  alcance  de  todos.  Aquella  no¬ 
che,  en  Fossalta,  los  italianos  del  puente 
de  observación  que  Hemingway  había  ido 
a  visitar,  perdieron  las  piernas.  Cuando  el 
soldado  Hemingway  volvió  en  sí,  luego  de 
la  explosión,  dos  italianos  ya  habían  muer¬ 
to,  y  el  otro  se  lamentaba  débilmente.  He¬ 
mingway  lo  cargó  sobre  sus  espaldas  y  co¬ 
menzó  a  arrastrarse  hacia  las  trincheras 
italianas;  dos  reflectores  austríacos  lo  abar¬ 
caron  en  sus  rayos,  y  una  ametralladora 
comenzó  a  seguirlos.  Hemingway  fue  al¬ 
canzado  en  la  rodilla  y  en  la  tibia,  pero 
pudo  meterse  en  una  fosa  antes  de  desma¬ 
yarse  bajo  el  peso.  El  soldado  que  llevaba 
sobre  las  espaldas  ya  había  muerto. 

A  propósito  de  la  experiencia  vivida  direc¬ 
tamente  por  Hemingway  en  el  frente  ita¬ 
liano,  conviene  hacer  una  observación;  po¬ 
drá  servir  a  los  que  mitifican  el  valor  de  la 
experiencia  personal  en  la  literatura.  Las 
páginas  más  bellas  de  Hemingway  sobre 
aquella  guerra  son,  ciertamente,  las  pági¬ 
nas  de  Adiós  a  las  armas  que  describen  la 
retirada  de  Caporetto.  Y  al  mismo  tiempo, 
son  páginas  verídicas.  Salvo  que  Heming¬ 
way  no  estaba  en  Caporetto,  sino  que  llegó 
un  año  después,  y  aquellas  historias  tan 
verídicas  se  las  hizo  contar;  luego  las  con¬ 
tó  como  si  él  hubiera  estado  presente.  En 
suma,  hay  modos  y  modos  de  “ir  a  docu¬ 
mentarse”. 

En  el  hospital  de  Milán,  pabellón  Zonta, 
Hemingway  fue  premiado  con  la  Gran 
Cruz  de  Guerra  y  con  la  Medalla  de  Plata 
al  Valor  Militar.  En  la  primavera  de  1919 
volvió  a  Oak  Park  con  sus  medallas  y  sus 
recuerdos,  entre  los  cuales  se  hallaban  un 
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casquillo  de  aluminio  en  el  cráneo,  un  hue¬ 
so  accidentado  en  el  pie  derecho  y  varias 
esquirlas  que  los  cirujanos  no  habían  po¬ 
dido  extraerle.  Durante  mucho  tiempo  tu¬ 
vo  miedo  de  dormirse  en  la  oscuridad,  por¬ 
que  la  explosión  lo  había  abatido  de  noche. 
El  insomnio  de  origen  traumático  es  uno 
de  sus  temas  típicos.  Citemos  Explicación 
de  mi  mismo :  “No  quería  dormir  porque 
había  vivido  durante  un  largo  periodo  ,  con. 
la  convicción  de  que  si  cerraba  los  ojos  en 
la  oscuridad  y  me  dejaba  tomar  por  el 
sueño,  mi  alma  se  marcharía  de  mi  cuerpo. 
Había  tenido  esa  certeza  desde  hacía  mu¬ 
cho  tiempo  desde  cuando  había  saltado 
por  el  aire  aterrorizado  en  plena  noche  y 
había  sentido  que  mi  alma  se  alejaba  de 
mi  cuerpo,  se  iba  y  volvía  a  entrar.  Trata¬ 
ba  de  no  pensar,  pero  comenzaba  a  irse, 
en  aquellas  noches,  justamente  en  el  mo¬ 
mento  en  que  estaba  por  caer  en  el  sueño, 
y  podían  impedirlo  solo  con  un  gran  esfuer¬ 
zo.  Así,  si  bien  ahora  estoy  convencido  de 
que  no  se  marchará,  entonces,  durante 
aquel  verano,  no  quería  hacer  el  experi¬ 
mento”.  En  1920,  Hemingway  fue  a  tra¬ 
bajar  en  el  periódico  de  una  editorial  de 
Chicago;  vivía  en  un  departamento  de 
North  Side  cuando  conoció  a  Sherwood 
Anderson  y  a  otros  artistas  y  escritores  del 
grupo  de  Chicago.  Allá  se  enamoró  de  Had- 
ley  Richardson,  de  Saint  Louis,  y  con  ella 
se  casó  en  los  primeros  días  de  setiembre 
de  1921. 

Luego  de  un  brevísima  luna  de  miel,  en 
los  bosques  de  Michigan  se  marcharon  a 
Toronto,  donde  Ernest  comenzó  a  trabajar 
en  un  periódico.  En  diciembre  se  embarcó 
hacia  Europa,  como  enviado  especial  del 
“Toronto  Star”.  Iba  a  París  a  trabajar  co¬ 
mo  periodista,  y  le  habían  recomendado  que 
pusiera  siempre  en  todo  lo  que  escribía, 
“el  punto  de  vista  canadiense”. 

El  primer  éxito 

Anderson  le  había  dado  una  carta  de  pre¬ 
sentación  para  Gertrude  Stein.  Hemingway 
la  fue  a  ver  y  le  hizo  leer  algunas  poesías  y 
algunas  páginas  de  una  novela  que  estaba 
escribiendo.  Gertrude  Stein  dijo  que  las 
poesías  le  gustaban,  porque  eran  inmedia¬ 
tas  y  le  recordaban  el  estilo  robusto  de  Ki- 
pling;  pero  halló  insuficiente  a  la  novela. 
Dijo:  “Hay  demasiada  descripción,  y  ni 
siquiera  es  de  la  buena.  Recomiénzala  des¬ 
de  el  principio,  Ernest.” 

Hemingway  actuó  como  corresponsal  del 
“Toronto  Star”  en  la  guerra  griego-turca  de 
aquella  época,  y  en  noviembre  de  1922  fue 
a  Lausana  para  la  Conferencia  de  la  Paz. 
La  mujer  fue  a  reunírsele,  llevándole  sus 
manuscritos  en  una  valija  que  perdió  en  la 
estación  de  Lyon.  Contenía  —así  lo  contó 
luego  Hemingway—  todo  lo  que  él  había 
escrito  hasta  aquel  momento:  una  novela 
completa,  dieciocho  cuentos,  treinta  poe¬ 
sías.  Ya  hemos  dicho  que  la  historia  de 
aquella  valija  está  narrada  de  la  mejor  ma- 
'-■rra  en  A  "loceable  feast  Dejó  el  peno- 
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dismo  y,  obligado  a  hacer  algo  para  vivir, 
se  decidió  a  intentar  ganarse  la  vida  con 
el  otro  oficio  que  le  gustaba  más;  es  decir, 
comenzó  a  publicar  libros. 

Primero  aparecieron  en  Francia  dos  peque¬ 
ños  libros.  El  primer  libro  norteamericano 
fue  la  colección  de  cuentos  titulada  In  Our 
Times ,  gtan  fracaso  desde  el  punto  de  vista 
editorial.  Se  imprimieron  mil  trescientos 
treinta  y  cinco  ejemplares  y  se  vendieron 
pocos  centenares,  en  1925.  Poquísimos 
ejemplares  se  vendieron  también  de  The 
Torrents  of  Spring ,  en  1926,  la  parodia 
de  Sherwood  Anderson  que  le  había  hecho 
escribir  Ford  Madox  Ford  para  la  transa - 
tlantic  review  (las  iniciales  minúsculas  eran 
el  signo  de  una  época).  Pero,  el  mismo 
año,  el  éxito  llegó  con  Fiesta .  Se  vendie¬ 
ron  veintiséis  mil  ejemplares  en  el  primer 
año  y  medio  de  venta.  Para  aquella  época, 
parecían  muchísimos.  Hoy,  un  novelista 
nuevo  que  venda  tan  pocos  ejemplares  de 
su  primera  novela  (no  sólo  en  América; 
también  en  Europa)  debe  buscarse  otro 
editor  para  la  segunda.  En  cambio,  He¬ 
mingway  fue  asediado  por  los  editores  de 
revistas.  Pero,  esta  vez,  Hemingway  se  dio 
el  gusto  de  decir  no  a  algunos  periódicos 
que  antes,  cuando  él  era  un  escritor  des¬ 
conocido,  se  habían  cuidado  muy  bien  de 
ofrecerle  trabajo  y  dinero.  “Un  día”,  con¬ 
tó  John  Peale  Bishof,  “rechazó  una  oferta 
de  uno  de  los  directores  de  la  cadena 
Hearst,  una  oferta  con  la  que,  de  haber¬ 
la  aceptado,  podría  haber  vivido  bien  por 
años”. 

En  aquella  época  vivía  detrás  del  cemen¬ 
terio  de  Montpamasse  en  el  estudio  de  un 
amigo,  y  compraba  sus  comidas  por  pocos 
centavos  a  los  vendedores  de  papas  fri¬ 
tas  de  la  calle.  Vivía  solo,  porque  su  ma¬ 
trimonio  había  terminado  mal.  En  reali¬ 
dad,  en  marzo  de  1927  se  había  concluido 
con  un  divorcio. 

En  el  mismo  año,  primer  divorcio  (quien 
lo  desee  puede  releer,  por  asociación  .de 
ideas,  el  cuento  que  se  titula  Cambio  al 
mar)  y  segunda  mujer:  se  casó  con  Pau- 
line  Pfeiffer,  una  morena  redactora  de 
modas  que  trabajaba  en  la  oficina  parisiense 
de  Yogue  y  que,  como  Hadley,  había  pa¬ 
sado  su  infancia  en  Saint  Louis.  Con  la 
nueva  mujer,  en  la  que  Ernest  buscaba, 
en  realidad,  a  la  primera,  volvió  a  los  Es¬ 
tados  Unidos,  donde  se  decidió  a  escribir 
Adiós  a  las  armcfs.  Lo  terminó  a  fines  de 
1928,  cuando  ya  los  Hemingway,  y  el  ni¬ 
ño  que  había  nacido,  se  habían  establecido 
en  Key  West,  Florida.  Fue  justamente  du¬ 
rante  los  años  pasados  en  Key  West,  entre 
1928  y  1938,  que  Hemingway  se  forjó  la 
gran  fama  de  pescador,  cazador,  púgil  y 
deportista.  Por  mucho  tiempo  luego  de 
la  guerra  sus  heridas  lo  habían  perturbado, 
no  podía  entrenarse,  se  cansaba  fácilmen¬ 
te;  pero  ahora  podía  compensar  el  tiempo 
perdido  y,  en  los  años  de  Key  West,  desa¬ 
rrolló  resistencia  y  fuerza. 

En  1933  pescó  su  primer  gigante:  un  pez 
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dé  doscientos  diez  kilos,  y  lo  izó  a  bordo 
en  sesenta  y  cinco  minutos.  “S altaba  como 
la  Apocalipsis”,  dijo,  comentándolo.  Co¬ 
menzó  a  ser  famoso  por  su  habilidad  para 
cansar  al  pez  y  entonces  izarlo  en  poco 
tiempo,  antes  de  que  los  otros  peces  tuvie¬ 
ran  tiempo  de  destrozarlo.  Faltaban  veinte 
años  para  El  viejo  y  el  mar. 

Marchó  a  África,  a  cazar,  y  volvió,  en 
1934,  con  una  magnífica  colección  de  ca¬ 
bezas  embalsamadas  y  los  apuntes  para 
Las  verdes  colinas  de  África ;  se  hizo  cons¬ 
truir  en  un  astillero  de  Brooklyn  el  Filar, 
gran  motoscafo  de  crucero,  aprendió  a  na¬ 
vegar,  y  se  dirigió  hacia  las  Bahamas. 
Esto  ocurría  en  el  verano  de  1935,  en  la 
gran  estación  de  pesca  de  Bimini,  donde 
ganó  el  torneo  de  pesca.  Aquel  año  había 
una  cierta  inamistad  entre  los  isleños  y  los 
turistas  pescadores,  y  Hemingway  intentó 
pacificar  a  los  indígenas  dándoles  el  mo¬ 
do  de  batirse.  Ofreció  doscientos  dólares 
a  quien  resistiera  cuatro  rounds  sobre  el 
ring  contra  él,  y  muchos  de  los  indígenas 
lo  intentaron,  pero  ninguno  resistió  en  pie 
los  cuatro  rounds.  Tom  Heeney,  entonces 
campeón  británico  de  los  pesos  máximos,  se 
hallaba  aquel  año  en  Bimini,  y  también 
él  cruzó  guantes  con  Hemingway,  mientras 
toda  la  isla  asistía  al  encuentro.  Al  fin, 
Tom  dijo:  “Abandonemos,  lo  hacemos  por 
nada,  y  mereceríamos  ser  pagados”. 

El  año  siguiente  Hemingway  estaba  de  nue¬ 
vo  en  Bimini  cuando  estalló  la  guerra  de 
España.  En  corto  plazo  logró  reunir  cua¬ 
renta  mil  dólares  entre  sus  haberes  perso¬ 
nales  y  comprar  ambulancias  para  el  ejér¬ 
cito  republicano.  Para  pagar  esta  cuenta 
hizo  varios  viajes  a  España  como  corres¬ 
ponsal  de  la  North  American  Newspaper 
Alliance ,  una  agencia  que  distribuía  sus 
artículos  a  un  inmenso  número  de  perió¬ 
dicos. 

Penúltima  y  última  mujer 
Martha  Gellhorn  se  hallaba  en  España  co¬ 
mo  corresponsal  de  guerra  de  Colliers. 
También  ella  era  de  Saint  Louis.  Había 
conocido  a  Hemingway  en  una  oportuni¬ 
dad  en  que  había  ido  a  entrevistarlo  en 
Key  West.  Hemingway  se  enamoró.  Se 
casó  recién  en  1940,  luego  de  obtener  el 
divorcio  de  Pauline. 

Recuerda  Randolfo  Pacciardi:  “En  Espa¬ 
ña  me  pidió  participar  en  un  verdade¬ 
ro  combate  con  la  Brigada  Garibaldi  que 
yo  comandaba.  Mi  ordenanza  no  lo  en¬ 
contró,  pero  vino  en  su  lugar,  comportán¬ 
dose  bien,  Martha  Gellhorn.  El  coraje  de 
esta  bellísima  mujer  fue  el  elemento  de¬ 
cisivo  que  lo  indujo  a  casarse  con  ella. 
Fue  su  penúltima  mujer.  Ignoro  cuáles 
fueron  las  razones  por  las  que  se  sepa¬ 
raron”. 

A  Martha  está  dedicado  Por  quién  doblan 
las  campanas ;  es  la  novela  que  concluye 
el  primer  período  de  la  vida  y  de  la  obra 
de  Hemingway.  La  20th  Century  Fox  com¬ 
pró  los  derechos  de  adaptación  cinemato- 
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1.  Hemingivay  y  su  primera  mujer , 

Hadley  Richardson. 

2.  En  Key  West  con  la  segunda  mujer , 
Pauline  Pfeiffer . 

3.  En  1941 ,  con  la  tercera  mujer,  conocida 
por  él  en  Europa,  Martha  Gellhorn. 

4.  Con  Mar  y  Welslu  la  cuarta  mujer,  en 
los  primeros  tiempos  del  matrimonio.  ' 


gráfica  por  ciento  veinticinco  mil  dólares. 
Hasta  aquel  libro,  hasta  aquel  puente  que 
salta  en  el  último  capítulo,  trastornando  al 
protagonista,  la  vida  y  la  obra  de  Heming- 
way  se  habían  movido  sobre  dos  carriles 
cercanos.  Desde  aquel  momento,  el  carril 
se  convirtió  en  uno  solo.  Ya  él  mismo  se 
había  convertido  en  su  personaje. 

El  último  carril  es,  en  la  práctica,  el  de 
la  cuarta  y  última  mujer.  Y  todos  los  li¬ 
bros  de  este  último  período  son  evasio¬ 
nes  del  escritor  hacia  la  fantasía.  Le  gus¬ 
taba  mucho  la  vida  que  llevaba,  ciertamen¬ 
te;  pero  tal  vez  le  gustaba  a  la  mujer  mu¬ 
cho  más  que  a  él. 

Hemingway  siempre  estuvo  casado  en  los 
últimos  cuarenta  años  de  su  vida.  Los  pri¬ 
meros  tres  matrimonios  duraron  un  prome¬ 
dio  de  siete  años  cada  uno.  El  último  duró 
quince,  es  decir,  el  doble  de  cada  uno  de 
los  otros. 

En  la  vejez,  en  suma,  Mamá  América  se 
tomó  su  revancha  sobre  su  hijo  rebelde. 
La  última  mujer  fue  para  Hemingway  jus¬ 
tamente  la  típica  “esposa  norteamericana”, 
un  tipo  de  esposa  que  algunos  aprecian  y 
muchos  no. 

El  fin  de  algo 

Con  ella,  él  se  vio  conducido  a  un  bien 
ordenado  desorden,  a  una  casa-museo  cons¬ 
truida  en  torno  a  él,  el  pobre  y  querido 
Hemingway  de  los  últimos  años  de  su  vida. 
Un  cuadro  cándidamente  descripto  por  la 
misma  Mary  en  un  artículo  titulado  Mar  y 
Hemingway  habla  de  su  marido ,  en  1952. 
Resulta  milagroso  que  lograra  escribir  to¬ 
davía,  y  escribir  bien.  Probablemente  na¬ 
da  le  importaba  lo  que  pensaban  los  otros 
de  él,  como  tampoco  le  importaban  las  ca¬ 
misas  de  colores  que  se  ponía.  ¿Querían 
ver  al  gran  escritor?  Que  lo  vieran.  Que 
lo  fotografiaran.  Él  pensaba  en  otras  co¬ 
sas.  Y  pensaba  de  noche,  sin  horarios  fi¬ 
jos,  ya  que,  no  obstante  la  prohibición  mé¬ 
dica  de  pescar  y  beber,  su  viejo  insomnio, 
su  temor  a  sentir  que  el  alma  se  le  esca¬ 
paba  del  cuerpo  si  cerraba  los  ojos,  le  ha¬ 
bía  quedado.  Un  temor  que,  en  el  fondo, 
era  un  instinto  de  conservación.  Una  ma¬ 
ñana,  al  alba,  creyó  poder  vencer  a  aquel 
instinto.  El  fin  de  algo  es  el  título  de  un 
cuento,  aquel  donde  Nick  dice:  “Tengo 
la  impresión  de  que  todo  dentro  de  mí  se 
fue  al  diablo”. 

El  último  año  en  que  Hemingway  se  divir¬ 
tió  realmente  fue  1944,  cuando  hizo  tanto 
que  logró  ayudar  a  liberar  París.  Tenía  cua¬ 
renta  y  cinco  años,  y  se  sentía  muy  bien. 
Además,  estaba  muy  bien.  Era  siempre  el 
muchacho  jovial  del  99.  Oficialmente, 
aquel  año  era  corresponsal  de  Colliers 
junto  al  Tercer  Ejército,  pero  no  le  gus¬ 
taba  la  vida  de  observador  en  el  cuar¬ 
tel  general,  y  escribió  sólo  aquellos  pocos 
artículos  que  le  servían  para  no  ser  des¬ 
pedido.  Otra  cosa  que  no  le  gustaba  del 
Tercer  Ejército  era  el  general  Patton.  Ape¬ 
nas  pudo  se  unió  a  una  escuadra  de  caza 


norteamericana  en  Normandía,  luego  siguió 
a  la  Cuarta  División  de  Infantería  del  Pri¬ 
mer  Ejército,  donde  halló  buenos  amigos 
y  batallas  a  discreción.  El  mejor  de  aque¬ 
llos  amigos  era  el  coronel  C.  T.  Lanhan  del 
22?  Regimiento.  Los  combates  eran  casi 
continuos,  pero  alcanzaron  el  máximo  rigor 
en  el  bosque  de  Hurtgen,  junto  a  la  fron¬ 
tera  alemana.  En  una  batalla  de  noviem¬ 
bre,  que  duró  dieciocho  días,  el  regimien¬ 
to  de  3.200  hombres  perdió  2.600.  Cuatro 
comandantes  de  batallón  perecieron  en  36 
horas. 

Hemingway  permaneció  junto  al  regimien¬ 
to  hasta  el  fin  de  la  batalla,  compartiendo 
con  los  soldados  todas  las  durezas  y  las 
privaciones,  menos  —dice  uno  de  sus  bió¬ 
grafos—  la  del  alcohol. 

En  el  agosto  precedente,  cuando  la  Cuarta 
División  avanzaba  desde  Normandía  hacia 
París,  Hemingway  había  tomado  la  cos¬ 
tumbre  de  preceder  con  su  jeep  a  las  tro¬ 
pas,  y  correr  a  establecer  contactos  con  los 
irregulares  franceses.  Con  su  imponente 
figura,  las  grandes  espaldas,  la  barba  de 
pirata  que  se  había  dejado  crecer,  les  daba 
a  los  franceses  la  impresión  de  ser,  por  lo 
menos,  un  general. 

El  jeep  de  Hemingway  aparecía  allá  don¬ 
de  menos  se  lo  esperaba:  “Siempre  tengo 
un  alfiler  clavado  sobre  el  mapa  para  el 
viejo  Ernie  Hemingway”,  dijo  el  coman¬ 
dante  de  la  Cuarta  División,  mayor  gene¬ 
ral  R.  O.  Barton,  en  una  conferencia  de 
prensa.  Pocos  días  después  la  división  lle¬ 
gó  a  París,  sobre  el  Sena,  teniendo  a  los 
alemanes  de  frente  y  a  ambos  lados.  ~E1 
viejo  Ernie  está  sesenta  millas  adelante 
—dijo  el  general  Barton  a  su  Estado  Ma¬ 
yor—,  y  nos  envía  informaciones.  Dice  que 
para  poder  permanecer  allí  donde  esta 
necesita  tanques”. 

Esto  ocurría  al  comienzo  de  la  semana  que 
él  pasó  en  Rambouillet,  treinta  millas  al 
sudoeste  de  París.  Hemingway  había  en¬ 
trado  el  19  de  agosto  con  una  patrulla  de 
maquis  franceses.  Los  habitantes  de  Ram¬ 
bouillet  sabían  que  estaban  los  tanques 
pesados  alemanes  en  las  vecindades  y  te¬ 
nían  temores,  muy  fundados,  de  ser  masa¬ 
crados  en  el  caso  de  que  los  alemanes  re- 
ocuparan  la  ciudadela  indefensa.  Hemirr- 
way  esperaba  poder  salvarla  con  la  ayuda, 
de  alguna  decena  de  maquis  y  el  apoyo 
moral  del  coronel  David  Bruce  de!  SL 
que  se  había  establecido  en  Rambouillet 
porque  lo  había  hallado  ideal  para  rr  tra¬ 
bajo  de  informante. 

“El  dormitorio  de  Ernest  en  el  Hotel  ¿ 
Grand  Veneur  era  el  centro  nervios:  o? 
todas  las  operaciones  —dijo  el  coronel  :r rne 
en  una  carta—.  Allá,  en  mangas  de  cad 
sa,  él  daba  audiencia  a  estafetas  de  tss- 
quis ,  a  los  dispersados  de  París,  a  deser¬ 
tores  del  ejército  alemán,  a  autorídaae*  jt- 
cales,  y  a  todos  aquellos  que  venían  i 
traer  una  información”.  Tenía  la  aydoi 
y  el  consejo  de  un  agente  secreto  francés, 
famoso  bajo  el  seudónimo  de  “monsienr 
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Mouton”.  En  Rambouillet,  luego  de  haber 
puesto  guardias  en  las  esquinas  de  las  ca¬ 
lles,  la  primera  preocupación  de  Heming¬ 
way  fue  la  de  localizar  las  defensas  ale¬ 
manas  al  sur  de  París.  Envió  patrullas 
armadas  para  provocar  el  fuego  alemán  y 
voluntarios  civiles  en  bicicletas  para  pe¬ 
netrar  en  las  defensas.  Algunos  de  éstos 
volvieron  a  Hemingway  con  un  boceto, 
informaciones,  y  cestas  de  huevos  frescos. 
Luego  del  episodio  de  Rambouillet,  se  dis¬ 
cutió,  en  los  artículos  norteamericanos,  si 
Hemingway  merecía  una  alta  condecoración 
por  su  precioso  servicio  de  información,  o 
un  pi  oceso  de  la  corte  marcial  por  haber 
violado  las  normas  de  la  Convención  de 
1  Ginebra  que  regulan  la  conducta  de  los 
corresponsales  de  guerra.  Al  final  se  de¬ 
cidieron  por  la  condecoración,  que  fue 
una  Bronze  Star”,  y  que  se  entregó  luego 
que  el  inspector  general  del  Tercer  Ejér¬ 
cito  terminara  una  investigación  oficial 
acerca  de  la  actividad  de  Hemingway. 

Pero,  aquel  mismo  año,  Hemingway  co¬ 
noció  a  Mary  Welsh  y  se  casó  con  ella.  Se 
casaba  siempre,  y  tan  pronto  como  era  po¬ 
sible,  con  las  mujeres  de  las  que  se  enamo¬ 
raba.  Con  Mary  a  su  lado,  comenzó  una 
nueva  vida  para  Hemingway.  Desde  en¬ 
tonces,  sin  tomar  conciencia,  él  se  inter¬ 
preto  a  si  mismo  en  la  escena  de  la  crónica. 
Esto  es  cierto,  y  no  es  una  culpa.  Lo  que 
no  es  cierto,  en  cambio,  es  que  desde  aquel 
?  niomento  él  se  repitiera  a  sí  mismo  cuando 
escribía.  Antes  bien,  el  mismo  hecho  de 
haber  dejado  de  buscar,  en  la  vida,  expe¬ 
riencias  nuevas,  justamente  su  rendimien¬ 
to  sin  condiciones,  como  hombre,  estilo 
Hemingway,  le  permitió  en  cambio,  en  su 
trabajo,  una  mayor  libertad.  Hemingway, 
en  suma,  hacía  el  Hemingway  para  no  te¬ 
ner  que  pagar.  Aceptaba  su  personaje,  por 
lo  que  ya  le  importaba,  a  condición  de  po¬ 
der  pensar  por  su  cuenta  en  las  cosas  que 
para  él  tenían  verdadera  importancia.  Si, 
hasta  aquella  crisis  que  comenzó  con  la 
guerra  de  España  y  terminó  con  la  bomba 
atómica  de  Hiroshima,  habían  existido  dos 
carriles  sobre  los  cuales  se  movía  la  histo¬ 
ria  de  Hemingway,  desde  Hiroshima  en 
adelante  solo  existió  un  carril,  pero  sobre 
el  mismo  carril  existieron  dos  Hemingway; 
uno  para  los  rotograbados,  otro  para  la  li¬ 
teratura. 

Se  hacía  fotografiar  en  todas  las  poses,  con 
barba  y  sin  barba,  con  fusil  y  sin  fusil, 
con  copa  y  sin  Copa,  con  pez  espada  y  sin 
pez  espada,  y  aun,  cuando  lo  lograba,  sin 
Mary.  Pero  se  entendía  muy  bien  que  yá 
no  creía  en  las  fotografías.  En  su  juven¬ 
tud  sí  había  creído,  y  cómo.  En  su  ■ju¬ 
ventud  casi  nunca  miraba  al  fotógrafo, 
cuando  tenía  todos  los  cabellos  negros  y  los 
bigotes  negros.  Se  ponía  casi  siempre  de 
perfil,  especialmente  cuando  se  dejaba  fo¬ 
tografiar  ante  la  máquina  de  escribir,  en  el 
acto  de  crear.  Ahora,  en  cambio,  los  fotó¬ 
grafos  no  lo  hallaban  nunca  en  pose:  mi- 
uiba  la  cámara,  con  la  mirada  del  niño 


asombrado,  o  miraba  a  otra  parte,  . .  _ _ 

do,  sentado,  ya  desencantado  con  r esnecSz» 
a  aquel  milagro  que  podía  haberle  psfe. 
cido  en  otro  tiempo  el  retrato  fotográfica. 
Ya  no  le  importaban  nada  aquellas  í:z:~ 
grafías. 

El  coraje  de  equivocarse 
Pensaba  en  otras  cosas,  había  otras  cosas 
que  le  importaban.  Ahora  no  era  más  áz- 
genuo  como  alguna  vez,  y  por  sobre  todo 
no  pocha,  por  motivos  de  relaciones  pu¬ 
blicas,  ponerse  a  teorizar  sobre  el  modo 
de  escribir  antes  que  escribir.  Ya  los  tiem¬ 
pos  habían  cambiado.  Ya  no  había  un  gru¬ 
po  dé  escritores  con  los  cuales  discutir,  me¬ 
dirse,  polemizar.  Ya  no  era  1925.  No  exis¬ 
tía  más  la  manera  de  trabajar  juntos.  Ya 
un  escritor,  si  lo  deseaba,  podía  encerrarse 
en  su  monumento.  Ernest  Hemingway  era 
uno  de  aquellos  que  habría  podido  hacerlo. 
En  cambio,  eligió  seguir  escribiendo.  Eli¬ 
gió  seguir  arriesgando,  aceptó  la  idea  de 
equivocarse,  él  que  ya  era  un  genio,  un 
mito,  una  leyenda  para  todos,  pero  no  lo 
•  era  para  una  sola  persona  de  este  mundo: 
Ernest  Hemingway.  Y  es  el  gesto  más 
bello  de  Hemingway,  el  gesto  más  puro, 
el  de  haber  continuado  escribiendo  cuan¬ 
do  podía  prescindir  de  ello,  el  de  haber 
sabido  escribir  mal  en  la  esperanza  de  es¬ 
cribir  bien.  Fue  hermoso,  de  su  parte,  no 
haber  temido  volver  a  escribir  solo,  aun 
cuando  había  dicho  que  luchar  solo  no 
produce  fortuna:  trabajar  y  luchar  solo,  jus¬ 
tamente  como  su  viejo  Santiago  de  El  vie¬ 
jo  y  el  mar.  Sí,  equivocó  un  libro.  E  in¬ 
mediatamente  todos  le  saltaron  encima. 
¿Pero,  cuantos  escritores  pueden  permitirse 
el  equivocar  un  libro  como  Hemingway 
equivocó  Across  the  River  and  into  the 
Trees ?  Ni  siquiera  William  Faulkner,  el 
gran  teórico  de  la  vida  como  camino  hacia 
el  fracaso,  logró  jamás  alcanzar,  en  un  li¬ 
bro,  un  fracaso  similar. 

En  realidad,  Más  allá  del  río  y  entre  los 
arboles  es  un  libro  que  ni  siquiera  debe¬ 
ría  integrar  la  bibliografía  de  Hemingway; 
sólo  debería  formar  parte  de  su  biografía. 

En  la  vida  de  un  verdadero  escritor,  un 
episodio  como  este  encaja  bien;  la  tentativa 
de  ponerse  a  hacer  un  ejercicio  de  estilo, 
sin  buscar  de  hecho  el  éxito,  poniéndose 
sólo  como  meta  el  estudio,  la  investigación, 
el  método  científico  de  la  escritura.  En 
este  sentido,  la  novela  (porque  finalmente, 
no  exageremos,  siempre  es  una  novela '  re¬ 
presenta  la  mejor  desmentida  para  aque¬ 
llos  que  hacen  de  Hemingway  un  cazado- 
de  éxitos.  Él  sabia  muy  bien  que  no  eri 
bueno.  No  obstante,  lo  escribió  igual,  bas¬ 
tamente  para  liberarse. 


Todos  contra  el  viejo 

No  ocurrió  que  Hemingway  se  ha  va  n;  si¬ 
quiera  molestado  por  la  crítica  verdad e-a- 
mente  pésima  que  tuvo  la  novela.  Señal 
de  que  no  le  importaba  nada,  señal  de 
que  para  él  no  era  una  verdadera  novela. 
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sino  sólo  un  ejercicio,  una  estación  de  su 
vida.  Estaba  en  el  séptimo  año  de  un  ma¬ 
trimonio,  cuando  comúnmente,  en  otros 
tiempos  y  en  otros  matrimonios,  cambiaba 
de  esposa.  Esta  vez  no  cambió.  Su  bo¬ 
rrachera  tuvo  lugar  en  Italia,  por  una  se¬ 
ñorita  entonces  joven  que  luego  se  casó 
con  un  famoso  actor  y  de  la  que  también 
se  dijo  que,  en  Nueva  York,  había  hecho 
enamorar  a  un  famoso  personaje,  luego  trá¬ 
gicamente  desaparecido.  Hemíngway  es¬ 
cribió  su  libro,  y  eligió  hacer  morir  al  co¬ 
ronel,  en  lugar  de  dejarlo  con  su  problema. 
Aquella  vez,  la  cosa  sobreentendida  no  era 
ya  la  muerte,  era  otra  cosa.  Aquella  muerte, 
tan  romántica,  descontada  desde  la  pri¬ 
mera  página,  era  realmente  en  aquella  opor¬ 
tunidad  no  un  hecho  sino  un  símbolo;  sig¬ 
nificaba  “haced  de  cuenta  que  he  muerto; 
dejadme  escribir  en  paz”. 

El  que  habló  mejor  de  aquel  libro,  con 
mucho  tacto  y,  casi  con  competencia  (de 
coronel  a  coronel,  de  periodista  a  periodis¬ 
ta,  de  escritor  a  escritor,  de  captador  de 
espíritus  a  captador  de  espíritus)  fue  Pa¬ 
blo  Monelli.  He  aquí  cómo  Monelli  des¬ 
cribe  el  final  del  libro.  Es  una  página 
que  vale  todo  el  libro: 

“La  muerte  es  para  el  coronel  como  ser  li¬ 
cenciado,  sin  esperanza,  sin  ilusiones;  sin 
dejar  herencia  ni  recuerdos.  Le  dijo  adiós 
a  la  muchacha,  la  muchacha  le  dijo  adiós 
a  él,  todo  está  en  orden.  (Se  consolará 
pronto,  tiene  diecinueve  años.)  Esa  ma¬ 
ñana  le  disparó  bien  a  las  ánades.  Se  po¬ 
ne  en  marcha  en  su  automóvil  en  el  ca¬ 
mino  de  Trieste,  tiene  un  repentino  espas¬ 
mo  en  el  corazón,  más  fuerte  del  premo¬ 
nitorio  que  tuviera  esa  mañana  durante  la 
caza;  y  entiende  que  terminó.  ‘No  tienes  de 
qué  lamentarte,  muchacho  mío’,  dice  para 
sí.  ‘No  serás  uno  de  aquellos  imbéciles  que 
se  desesperan  por  lo  que  les  pasa  cuando 
ya  no  hay  nada  que  hacer’.  Y  nuevamen¬ 
te  tiene  un  dolor  en  el  corazón,  fuerte. 
‘Bastan  tres  punzadas  para  irse  —dice—  y 
ya  tuve  cuatro.  Siempre  fui  un  afortuna¬ 
do  hijo  de  puta’.  ‘¿Sabes  qué  dijo  el  gene¬ 
ral  Thomas  J.  Jaekson  cuando  le  tocó  mo¬ 
rir?  —le  pregunta  a  un  soldado  que  con¬ 
duce  el  automóvil,  que  casualmente  tam¬ 
bién  se  llama  Jaekson—.  Dijo:  Y  ahora 
atravesemos  el  río  y  vayamos  a  reposar  en¬ 
tre  los  árboles’.  Y  hace  detener  el  auto  en 
el  borde  del  camino,  poblado  de  sauces 
(ya  atravesó  el  río);  y  le  dice  a  Jaekson: 
‘Conoces  el  camino  para  llegar  a  Trieste?’ 
Si ,  dice  el  soldado.  ‘Bien.  Ahora  me  voy 
a  sentar  en  el  asiento  posterior  de  esta 
maldita  máquina  demasiado  lujosa’.  Y  és¬ 
tas  fueron  las  últimas  palabras  de  su  vida. 
Pero  al  asiento  posterior  llegó  bien,  y  cerró 
bien,  con  cuidado,  la  portezuela.’’ 

Aquel  libro  tan  verídico,  tan  vivido,  tan 
hemingwaiano  en  apariencia,  resultó  ma¬ 
lo  justamente  porque  Hemíngway,  en  el 
fondo,  siempre  fue  un  escritor  de  fábulas. 
Su  realidad  jamás  era  verdadera.  Podéis 
contarle  a  un  niño  la  fábula  del  viejo  y  del 


mar,  la  historia  del  pescador  solitario  que 
lucha  solo  y  conquista  su  pez  espada  colo¬ 
sal;  y  aun  si  los  otros  peces  se  lo  devoran 
todo  y  dejan  sólo  la  grande  y  blanca  as- 
pina  del  pez  sujetada  a  la  barca,  lo  que 
cuenta  para  él  es  la  tarea  realizada,  la 
memoria  del  esfuerzo  cumplido,  que  le  per¬ 
mitirá  recomenzar  mañana.  Y  que  no  ha¬ 
bía  nada  verídico,  en  su  realidad,  lo  de¬ 
muestra  el  hecho  curioso  de  que  cuando 
Hollywood  lo  convenció  para  que  actuara 
como  consejero  de  la  versión  cinematográ¬ 
fica  de  aquel  libro  (Hemíngway  gastaba 
mucho),  equiparon  una  gran  barca  y  va¬ 
garon  con  el  equipo  por  los  mares  del  Ca¬ 
ribe  a  la  búsqueda  de  un  pez  espada,  pa¬ 
ra  revivir  y  filmar  toda  la  aventura  soli¬ 
taria  del  viejo  pescador  Santiago.  Pero 
resultó  otra  cosa:  aquella  realidad  que  en 
el  libro  parecía  tan  verídica,  no  se  lograba 
fotografiar,  y  debieron  fabricar  un  pez  es¬ 
pada  de  goma  y  plástico  y  rodar  todo  el 
film  en  una  piscina  de  Hollywood. 

Con  el  cine:  una  relación  desigual 
En  este  punto  debe  decirse,  al  pasar,  que 
Ernest  Hemíngway  fue  sin  duda  el  escri¬ 
tor  que  tuvo,  entre  todos  los  contempo¬ 
ráneos,  la  mayor  fortuna  cinematográfica. 
Comparte  este  parecer  el  crítico  Pietro 
Bianchi,  según  quien  “todas  sus  novelas, 
con  la  única  excepción  de  Más  allá  del 
rió  y  entre  los  árboles,  tuvieron  decorosas, 
si  no  memorables,  transcripciones  fílmicas”. 
Se  conocen  dos  versiones  cinematográficas 
de  Adiós  a  las  armas :  la  primera,  dirigida 
por  Frank  Borzage  e  interpretada  por  Gary 
Cooper  y  Helen  Hayes;  la  segunda,  filma¬ 
da  en  Italia  por  Charles  Vidor,  luego  de 
un  litigio  clamoroso  del  productor  con  John 
Huston,  con  Rock  Hudson  y  Jennifer  Jones, 
pareció  falta  de  garra,  y  de  escaso  inte¬ 
rés.  También  dos  versiones  tuvo  otra  no¬ 
vela,  Tener  y  no  tener.  La  primera  se  titu¬ 
la  Aguas  del  sur,  dirección  de  Howard 
Hawks  (Humphrey  Bogart  y  Laureen  Ba- 
call);  la  misma  falsea  notablemente,  con. 
la  ayuda  del  ambientador  William  Faulk- 
ner  (¡qué  combinación!),  el  espíritu  del 
libro.  Pero  es  una  película  divertida,  ex¬ 
travagante,  de  óptimo  gusto,  donde  Bogart 
y  Bacall  actúan  en  gran  forma  y  logran, 
ellos  dos,  a  pesar  del  film,  “hacer  Heming- 
way”.  La  otra,  más  fiel  al  original,  se  ti¬ 
tula  Golfo  de  México ,  es  obra  del  director 
Michael  Curtiz,  y  está  interpretada  por 
John  Garfield  y  Patricia  Neal,  simpáticos, 
pero  menos  hemingwaianos  que  Humphrey 
y  Laureen.  Garfield  aparece  también  en 
un  gracioso  film  inspirado  en  uno  de  los 
primeros  cuentos,  Mi  viejo  (uno  de  los  po¬ 
quísimos  que  se  salvó  de  la  pérdida  de  la 
famosa  valija)  junto  a  Garfield,  en  el  film 
que  se  titula  Su  mujer  (director,  fean  Ne- 
gulesco),  está  Micheline  Presle.  Poco  bri¬ 
llante,  si  bien  muy  exacta,  es  la  versión 
cinematográfica  dirigida  por  Henr\  King 
de  Fiesta ,  donde  descuella  Errol  Flymi: 
nunca  hubo  un  Ylike  Campbell  más  Mikc 


1 .  En  la  época  de  El  viejo  y  el  mar.  íal 
la  obra  maestra  del  anciano  escritor. 
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Campbell  que  él.  Es  preciso  agregar  que, 
según  opinión  de  muchos,  Ava  Gardner  es 
una  óptima  Brett. 

También  de  King  es  el  film  Las  nieves  de 
Kilimandjaro.  Según  lo  que  dijeran  las  cró¬ 
nicas,  Hemingway  se  mantenía  ajeno  a  los 
intereses  cinematográficos.  Los  films  le 
interesaban  sobre  todo  porque  le  proporcio¬ 
naban  mucho  dinero.  (Ünica  excepción  en 
su  vida:  el  documental  de  Ivens  sobre  la 
guerra  española,  para  el  cual  condescendió 
pacientemente  a  trabajar  en  el  comentario; 
pero  aquél  fue  un  caso  espccialísimo.)  Era 
amigo  personal  de  Gary  Cooper,  al  que  ve¬ 
mos  como  persuasivo  intérprete,  junto  a 
Ingrid  Bergman,  de  Por  quién  doblan  las 
campanas ,  dirigido  por  Sam  Wood.  El  úni¬ 
co  film  verdaderamente  aceptable,  hecho 
en  base  a  un  tema  de  Hemingway,  es  el 
que  llevó  el  título  original  de  The  Killers 
[Los  asesinos].  En  él  actúa  un  excelente 
Lancaster,  y  una  Ava  Gardner  joven  y  be¬ 
lla,  pero  que  en  el  cuento  de  Hemingway 
no  existía;  tal  vez,  según  la  teoría  de  la 
que  habláramos,  estaba  sobreentendida. 
Tampoco  fue  malo  Pasión  selvática  (i qué 
título!)  tomado  de  La  breve  vida  feliz  de 
Francis  Macomber.  Malo,  en  cambio,  y  que 
disgutara  a  todos,  el  film  que  podía  haber 
sido  bellísimo,  aquél  tomado  de  su  fábula 
más  bella,  El  viejo  y  el  mar :  un  film  que 
ni  siquiera  Spencer  Tracy  logró  salvar. 


1-16.  Hemingway ,  desde  París  hasta  los 
últimos  días  en  Sun  Valley. 


Te  has  alejado  demasiado,  viejo 

El  viejo  y  el  mar  (1952)  es,  en  cambio,  un 

gran  libro. 

Un  viejo  pescador  de  la  Habana  es  el  pro¬ 
tagonista.  Hay  también  otro  personaje,  que 
no  habla,  un  pez  espada.  Y  hay  algunos 
tiburones.  El  viejo  es  un  “salao”,  un  desa¬ 
fortunado.  Durante  cuarenta  y  cuatro  días 
salió  a  pescar  en  la  corriente  del  Golfo, 
con  su  bote  a  vela,  y  no  ha  pescado  na¬ 
da.  Es  un  viejo  solitario,  pobre,  que  arries¬ 
ga  la  vida  por  los  pocos  dólares  que  le 
darán  a  cambio  de  los  peces  arponados. 
Estos  dólares  son  tan  pocos,  que  sólo  una 
gran  pasión  puede  justificar  el  riesgo,  la 
fatiga,  la  lucha.  El  viejo  está  solo,  no  quie¬ 
re  llevar  consigo  ni  siquiera  a  un  mucha¬ 
cho  que  le  tiene  afecto. 

Solo,  al  alba  del  día  cuarenta  y  cuatro, 
sale  con  el  bote  en  busca  de  la  fortuna. 
Tira  los  anzuelos,  y  a  mediodía  un  gran 
pez  muerde.  ¿Es  la  fortuna?  El  pez  es 
invisible  debajo  del  agua,  es  necesario  dar¬ 
le  cuerda.  El  bote  sigue,  a  remolque,  al 
pez  invisible;  El  hombre  solo  está  a  la 
deriva. 

A  la  mañana  del  tercer  día  el  gran  pez 
comienza  a  girar  en  tomo  de  la  barca  del 
hombre,  en  cada  giro  se  acerca,  hasta  que 
se  halla  debajo  de  la  barca,  grandísimo, 
bellísimo.  Un  golpe  de  arpón  en  el  co¬ 
razón.  El  hombre  solo  venció. 

¿Venció  realmente?  La  presa  es  más  gran¬ 
de  que  la  barca,  el  viejo  debe  sujetar  el 
pez  espada  fuera  de  la  borda  y  remolcarlo. 
Serán  treinta  dólares.  Xo  hay  más  que  al- 


Hemingway 


1.  Hemingway  recibe  el  anuncio  del 
Premio  Nobel  en  “La  Villa”  de  La  Habana, 
donde  se  halla  convalesciente. 

2.  En  Stresa,  con  periodistas  italianos. 

3.  Con  Castro,  en  la  Habana. 

4.  Con  el  amigo  Gary  Cooper,  intérprete 
de  Por  quién  doblan  las  campanas. 

5.  Safari  en  África,  en  1953. 


zar  la  vela  y  volver  a  casa.  Pero  el  puerto, 
ahora,  está  lejano. 

El  primer  tiburón  se  acerca  atraído  por  el 
olor,  clava  los  dientes  en  la  presa  que  está 
atada  a  la  barca,  recibe  de  frente  el  arpón 
del  viejo  mientras  los  dientes  largos  como 
los  dedos  de  un  hombre  desgarran  un  enor¬ 
me  bocado,  y  desaparece  bajo  el  agua  con 
el  arpón.  El  segundo  es  recibido  por  un 
cuchillo  atado  a  un  remo,  y  arranca  otro 
bocado.  Luego,  el  tercero,  el  cuarto.  Tam¬ 
bién  la  barra  del  timón  se  hace  pedazos. 
La  barca  es  ahora  más  ligera.  “Medio  pez, 
hubiera  sido  mejor  no  haberte  encontrado”. 
Ahora  los  tiburones  se  acercan  tranquila¬ 
mente  a  liquidar  los  restos  de  la  carcasa. 
Cuando  Ja  barca  llega  al  puerto,  no  lleva 
más  que  una  blanca  y  enorme  espina  de 
pez,  de  seis  metros  entre  la  cabeza  y  la 
gran  cola  en  forma  de  cimitarra.  “Me  alejé 
demasiado”,  dice  el  viejo  solo. 

Crisis  individual  y  crisis  política 
Eran,  aquéllos,  los  años  antipáticos  de  la 
guerra  fría.  Muy  pronto  nos  olvidamos  de 
lo  que  significaban.  Eran  los  años  en  los 
que,  sólo  con  decir  la  palabra  “paz”,  uno 
se  sentía  inmediatamente  agredido:  “¿Paz, 
en  qué  sentido?”  Eran  los  años  en  que,  to¬ 
das  las  mañanas,  nos  despertábamos  con  la 
curiosidad  por  leer  en  el  diario  si  había 
estallado  ya  la  tercera  guerra. 

Ahora,  dígase  lo  que  se  diga,  se  ha  avan¬ 
zado  algunos  pasos.  Ahora,  en  los  Estados 
Unidos,  tal  vez  no  mandarían  a  la  silla 
eléctrica  a  los  Rosenberg,  y  en  la  Unión  So¬ 
viética  no  llamarían  a  Eliot  “hiena  dacti¬ 
lógrafa”.  Pero  aquellos  años  eran  años  en 
los  que  estas  cosas  sucedían. 

Era  natural,  por  lo  tanto,  que  alguno  que¬ 
dara  ingenuamente  desilusionado  al  hallar 
que  Hemingway,  en  lugar  de  ocuparse  por 
lo  que  sucedía  en  el  mundo,  se  ocupaba 
de  un  pez  espada.  Era,  en  el  fondo,  estú¬ 
pido  pretender  que  Hemingway  resolviera 
por  sí  solo  los  problemas  que  otros,  más 
bravos  y  fuertes  que  él  (por  ejemplo,  al¬ 
gunos  civilísimos  y  democráticos  pueblos) 
ni  siquiera  lograban  afrontar.  De  haber 
podido  entenderlo  entonces,  hubiéramos 
percibido  que  Hemingway  nos  decía  algo 
importante:  al  luchar  solos,  ni  siquiera  un 
pez  se  logra  llevar  a  casa. 

Pero  tiene  razón  el  crítico  Luciano  Della 
Mea,  quien  escribiera  en  aquella  ocasión: 
“No  es  inútil  la  espina  de  pez  que  Santia¬ 
go,  por  haber  luchado  solo,  lleva  a  casa. 
La  misma  representa  la  derrota  de  Santia¬ 
go  y  puede  ser  que  represenfe  también  la 
derrota  de  Hemingway.  Pero  el  mucha¬ 
cho,  los  pescadores  que  enviaron  avión  y 
guardacostas  a  buscarlo,  el  muchacho  que 
llora  y  vuelve  en  la  barca  del  viejo  porque 
todavía  tiene  ‘que  aprender  muchas  co¬ 
sas',  y  los  pescadores  que  miden  aquella 
espina  increíblemente  larga  de  pez  y  ha¬ 
llan  en  la  misma  la  consolación  de  sus 
esperanzas,  a  su  orgullo  de  trabajadores, 
a  sus  posibilidades,  a  su  tenacidad,  están 
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felices  de  tener  a  Santiago  entre  ellos  y  de 
saber  que  un  hombre  viejo  y  desafortu¬ 
nado  pudo  tanto.  Muy  bien  pueden  to¬ 
marlo  como  ejemplo,  aun  cuando  a  ellos 
les  es  posible,  con  su  juventud,  saín  al 
mar  en  grupos,  con  barcas  unidas,  remo 
contra  remo,  corazón  con  corazón,  para 
vencer  y  no  para  perder”. 

Descalzo,  una  noche 

Hemingway  venció  aun  dos  veces,  en  los 
últimos  años  de  su  vida,  dos  victorias; 
una  vez,  venció  a  la  muerte  en  África,  de¬ 
rrotó  a  la  noticia  periodística  de  su  muer¬ 
te.  El  avión  había  caído,  se  quemaron  los 
cocodrilos  en  las  redacciones  de  todo  el 
mundo  (los  “cocodrilos”  son  los  artículos 
conmemorativos  ya  listos  y  compuestos  en 
las  tipografías  para  los  personajes  ilustres 
que  viven  y  que,  justamente  por  su  calidad 
de  vivos,  tienen  ya,  periodísticamente,  sólo 
la  posibilidad  de  morir).  Para  Hemingway, 
el  día  de  la  falsa  muerte,  hubo  también 
tantos  amigos  suyos  que  se  lanzaron  a  es¬ 
cribir  necrologías  y  conmemoraciones;  se 
ha  dicho,  sin  embargo,  que  aquella  vez 
casi  todos  hablaron  bien  del  muerto.  Al¬ 
guno  habló  peor  cuando  murió  realmente, 
algunos  años  más  tarde.  Otra  victoria  de 
Hemingway,  en  estos  años,  fue  el  Premio 
Nobel.  No  se  sentía  bien  y  no  fue  a  Es- 
tocolmo  a  recibirlo.  Ninguno  supo  nunca 
si  le  importaba  o  no  el  premio. 

Vivió  aún  algunos  años,  siempre  con  Mary 
que  lo  atendía,  entre  Europa  y  las  Amé- 
ricas,  entre  España,  Cuba,  Idaho.  Escri¬ 
bió  un  discreto  cuento,  Verano  peligroso , 
y  un  libro  bellísimo  del  cual  hablamos  am¬ 
pliamente  al  comienzo  de  este  escrito,  A 
mcveahle  feast.  Una  noche  se  puso  a  dar 
vueltas  demasiado  pronto,  a  pies  descalzos, 
antes  del  alba,  en  la  casa  de  Sun  Valley, 
donde  todos  dormían  menos  él. 
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neta,  1968  (El  título  original  es  By-line.).  Fiesta.  La  Ha¬ 
bana,  Instituto  Cubano  del  Libro,  1971.  Islas  en  el  golfo. 
Trad.  Marta  Isabel  Guastavino  y  Héctor  Quesada  Zapiola. 
Buenos  Aires,  Emecé,  1972.  NickAdam-  Trad.  de  Rolan¬ 
do  Costa  Picazo.  Buenos  Aires,  Emea  .  1974.  Las  nieves 
del  Kilimanjaro.  Barcelona,  L.  de  Caralt,  1971.  Obras 
selectas.  Barcelona,  Planeta,  1976.  Ochenta  y  ocho  poe¬ 
mas.  Ed.  introduc.  y  notas  de  Nicholas  Gerogiannis.  Bar¬ 
celona,  Planeta,  1982.  París  era  una  fiesta.  Trad.  de  Ga¬ 
briel  Ferrater.  2.  ed.  Barcelona,  Seix  Barral,  1981.  Por 
quién  doblan  las  campanas.  Buenos  Aires,  Claridad, 

1 953 .  La  quinta  columna  y  cuatro  historias  sobre  la  guerra 
civil  española.  Buenos  Aires,  Emecé,  1972.  Relatos.  Bar¬ 
celona,  L.  de  Caralt,  1968.  Tener  y  no  tener.  Buenos 
Aires,  Sudamericana,  1953.  Las  verdes  colinas  de  Africa . 
Barcelona,  L.  de  Caralt,  1964.  La  vida  feliz  de  Francis 
Macomber.  Buenos  Aires,  S.  Rueda,  1948.  También  1969 
en  la  Colección  Rueda  Literaria;  trad.  de  Francisco  Bru- 
mat;  el  relato  pertenece  a  la  colección  The  first  forty  nine 
stories. 

Las  ediciones  más  recientes  en  inglés  son:  Phillips,  Lariy 
W. ,  Ernest  Hemingway  on  writing.  Nueva  York,  Scribner, 
1984.  The  horns  of  the  bull.  Nueva  York,  Viking  Press; 
Penguin  Books,  1983. 


Ensayos  sobre  la  obra  de  Hemingway.  Astre,  Georges- 
Albert.  Hemingway.  París,  Seuil,  1959.  Atkins,  John.  The 
arts  of  Ernest  Hemingway:  His  work  and  personalitv. 
Londres,  P.  Neire,  1952.  Baker,  Charles.  Hemingway:  el 
escritor  como  artista.  Buenos  Aires,  Corregidor,  1964. 
Brooks,  Cleanth.  El  misticismo  latente  en  la  literatura 
moderna;  Hemingway,  Faulkner,  Yeats,  Eliot  y  Warren. 
Buenos  Aires,  Nova,  1970.  Castillo-Puche,  J.  Heming¬ 
way,  entre  la  vida  y  la  muerte.  Barcelona,  Destino,  1968. 
Escarpit,  Robert.  Hemingway.  Bruselas,  Renaissance  du 
livre,  1964.  Gellus,  Jay,  comp.  Twentieth  century  inter¬ 
pretador  of ‘  ‘A  farewell  to  arms ” ;  a  collection  ofcritical 
essays.  Englewood  Cliffs,  N.J.,  Prentice-Hall,  1970.  He¬ 
mingway,  Gregory.  Papa:  a  personal  memoir,  with  a 
foreword  by  Norman  Mailer.  Boston,  Houghton,  Mifflin, 
1976.  Hemingway,  Leicester.  Mi  hermano,  Ernest  He¬ 
mingway.  Buenos  Aires,  Plaza  y  Janés,  1962.  Heming¬ 
way,  Mary  Welsh.  How  it  was.  Nueva  York,  Knopf,  1976. 
Hotchner,  A.E.  Papá  Hemingway;  una  semblanza  del  es¬ 
critor.  México,  Organización  Editorial  Novaro,  1966.  La- 
casse,  Rodolphe.  Hemingway  et  Malraux.  Destines  de 
l’homme.  Cherbrooke,  Quebec,  Cosmos,  1972.  Linati, 
Cario.  Scrittorianglo-americanid'oggi.  Milán,  Corticelli, 
1943.  Meyers,  Jeffrey,  ed.  Hemingway,  the  critical  heri- 
tage.  Londres,  Boston,  Routledge  and  Kegan  Paul,  1982. 
Tiene  una  bibliografía  interesante.  Pivano,  Femando.  Lo 
balena  blanca  e  altri  miti.  Milán,  Mondadori,  1961 .  Rovit. 
Earl  H.  Ernest  Hemingway.  Buenos  Aires,  Cía.  Gral. 
Fabril  Editora,  1971.  Sanderson,  Stewart.  Hemingway. 
Madrid,  Ediciones  y  Publicaciones  Españolas,  S.A., 
1972.  Shaw,  Samuel.  Ernest  Hemingway .  Nueva  York, 
Ungar,  1972.  Tres  escritores  norteamericanos.  Madrid, 
Gredos,  1961-63,  v.  1 .  Vittorini,  Elio.  Diario  in  pubblico. 
Milán,  Bompiani,  1957.  Weeks,  Robert  Percy,  ed.  He¬ 
mingway;  a  collection  ofcritical  essays.  Englewood,  N.  J. , 
Prentice-Hall,  1962.  Williams,  Wirt.  The  tragic  art  of 
Ernest  Hemingway .  Baton  Rouge,  Louisiana  State  Univer 
sity  Press,  1981.  Young,  Philip.  Ernest  Hemingway .  Trad 
R.  Bixio.  Buenos  Aires,  Schapire,  1955. 
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Algunas  Bibliotecas  del 

Centro  Editor 
de  América  Latina 


Biblioteca  Argentina  Fundamental 

Los  autores  más  importantes  de  la  literatura 
argentina,  desde  sus  orígenes  hasta  nuestros  días, 
a  través  de  las  obras  y  antologías  más 
representativas:  Echeverría,  Mármol,  Sarmiento, 
Mansilla,  Hernández,  F.  Sánchez,  Almafuerte,  J.  V. 
González,  R.  Rojas,  Lugones,  Quiroga,  Güiraldes, 
Payró,  Fernández  Moreno,  A.  Storni,  Borges, 
Discépolo,  Eichelbaum,  Mallea,  Cortázar,  Sábato, 
S.  Ocampo,  Bioy  Casares,  R.  González  Tuñón, 
Mujica  Lainez,  H.  Conti,  B.  Kordon,  etc. 

148  volúmenes. 


Pintores  Argentinos  del  Siglo  XX 

Cuatro  grandes  volúmenes  que  incluyen  sesenta  y 
cuatro  monografías,  realizadas  por  destacados 
especialistas,  sobre  la  vida  y  la  obra  de  los  pintores 
argentinos  más  importantes  en  lo  que  va  del  siglo. 
512  láminas  con  magníficas  reproducciones  a  todo 
color.  Muchísimos  dibujos,  grabados,  fotografías  y 
reproducciones  en  blanco  y  negro. 

Un  tomo  de  Escultores  Argentinos  del  Siglo  XX,  uno 
de  Grabadores  Argentinos  del  Siglo  XX,  uno  de 
Fotógrafos  Argentinos  del  Siglo  XX  y  un  cuarto  tomo 
de  Dibujantes  Argentinos  del  Siglo  XX 
complementan  la  notable  colección  de  Pintores 
Argentinos  del  Siglo  XX. 


Biblioteca  Básica  Universal 

Las  grandes  obras  y  los  grandes  autores  de  todas 
las  épocas  y  todos  los  países:  Sófocles,  Dante, 
Cervantes,  Lope  de  Vega,  Quevedo,  Shakespeare, 
Ben  Jonson,  Rabelais,  Goethe,  Hugo,  Balzac, 
Stendhal,  Flaubert,  Dickens,  Dostoievski,  Tolstoi, 
Poe,  Zola,  Maupassant,  Baudelaire,  Rimbaud, 
Whitman,  Darío,  Hardy,  Kafka,  O’Neill,  etc.  Más  de 
300  volúmenes. 


Historia  de  la  Literatura  Argentina 

Los  más  destacados  críticos  han  participado  en  la 
redacción  de  esta  obra  que  estudia,  en  forma  amplia 
y  amena,  las  corrientes,  los  géneros,  los 
movimientos,  los  autores  y  las  principales  obras  de 


la  literatura  argentina  desde  sus  orígenes  hasta 
nuestros  días.  Seis  grandes  tomos  profusamente 
ilustrados. 


Fauna  Argentina 

La  primera  colección  dedicada  a  las  especies 
zoológicas  de  todo  nuestro  país,  en  particular  a  los 
distintos  órdenes  de  vertebrados,  especialmente 
mamíferos,  aves,  reptiles  y  anfibios.  Su 
característica  más  saliente  está  en  combinar  el  rigor 
científico  y  la  amplitud  de  la  información  con  textos 
amenos  y  accesibles  y  notables  fotografías  a  todo 
color.  Las  fichas  de  familia,  de  orden,  ecológicas  y 
antropológicas  complementan  esta  obra 
extraordinaria. 


El  País  de  los  Argentinos 

Una  extraordinaria  geografía  regional  de  nuestro 
país  en  seis  grandes  tomos  con  muchísimas 
fotografías  y  mapas  a  todo  color.  Se  trata  de  una 
obra  muy  rigurosa  en  su  concepción  y  en  su 
información,  pero  de  lectura  amena  y  accesible. 


Historia  Integral  Argentina 

Esta  obra  encara  cada  etapa  de  nuestro  pasado 
como  un  proceso  que  tiene  un  origen  y  una 
evolución  y  en  cuyo  desarrollo  interactúan 
dinámicamente  los  diversos  factores  económicos, 
sociales,  políticos,  institucionales  y  personales.  La 
Historia  Integral  Argentina  presenta  las  diversas 
corrientes  que  interpretan  y  explican  nuestro 
pasado  para  que  el  lector  las  conozca  y  tenga  más 
elementos  para  tomar  posiciones.  Seis  tomos 
profusamente  ilustrados. 


Atlas  Total  de  la  República  Argentina 

Este  atlas,  el  más  completo  y  moderno  que  se  haya 
publicado  hasta  el  día  de  hoy,  cubre  los  diversos 
aspectos  de  nuestro  país:  Atlas  Físico  de  la 
•  República  Argentina  (2  vol.),  Atlas  Político  de  la 
República  Argentina,  Atlas  Demográfico,  Atlas 
Económico  (2  vol.),  Atlas  de  la  Actividad  Económica 
(4  vol.)  y  Atlas  Satelitario  (2  vol.). 
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Ahora 

todas  las  semanas  aparecen 

dos  preciosos  cuentos  para  los  chicos: 

un  cuento  del  Chiribitil 

para  los  más  chiquitos; 

un  cuento  de  Polidoro 

para  los  más  grandecitos. 

Son  preciosos 

por  sus  dibujos,  sus  colores, 

sus  historias  lindísimas. 


Los  Cuentos  del  Chiribitil  cuestan 
$a  200.-  el  ejemplar. 


- 


Los  Cuentos  de  Polidoro  cuestan 
$a  150.- el  ejemplar. 
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